Bab seratus dua puluh empat: Kamu tahu ikan loncat tidak?

Dataran lumpur di sudut tenggara Kota Qianhai sangatlah luas. Seberapa luas? Kira-kira saat air laut surut sepenuhnya, jika Anda berdiri di jalan raya dan memandang jauh ke depan, Anda hampir tidak bisa melihat garis cakrawala laut.

Sepanjang jalan, terlihat banyak nelayan yang sudah berjalan di atas dataran lumpur. Sesekali mereka mengayunkan cangkul untuk membalikkan lumpur, mencari keberadaan ikan glodok. Di dataran lumpur itu juga terlihat banyak wanita yang hilir mudik di antara hutan bakau di sisi selatan; mereka sedang memetik buah mangrove.

Begitu sampai di lokasi, Li Xindong memanggul sepedanya ke tepi pantai untuk dikunci, lalu membawa peralatan turun ke dataran lumpur untuk mulai bekerja. Sementara itu, Xu An berdiri di tepi jalan seraya memandang ke kejauhan.

Dalam kehidupan sebelumnya, ia hanya mendengar kabar bahwa desa mulai mengembangkan budi daya ikan glodok, tepatnya di dataran lumpur sudut tenggara ini. Setelah dikelola selama tiga tahun, hasilnya cukup besar. Setiap keluarga di Desa Xu membangun rumah baru dan mengganti sepeda motor mereka dengan yang baru. Desa bahkan membangun sebuah lapangan kecil, sehingga Bibi Hong dan yang lainnya bisa menari senam bersama setelah makan malam. Taraf hidup mereka meningkat pesat.

Seandainya usaha itu bisa terus berlanjut, Desa Xu cepat atau lambat akan bisa hidup dengan mobil sebagai kendaraan sehari-hari.

Namun, pihak yang mengelola dataran lumpur ini bukan hanya Desa Xu, melainkan lebih dari sepuluh desa besar dan kecil di sekitarnya, seperti Desa Ma dan Desa Yan. Desa Xu hanya menempati sebagian kecil dari lahan tersebut. Dibandingkan dengan Desa Xu, desa-desa lain karena jumlah penduduknya yang banyak dan terpecah menjadi kelompok-kelompok, sering kali menimbulkan masalah. Akhirnya, mereka saling tidak puas dan mulai saling menjatuhkan dengan segala cara.

Hari ini saya merobek sudut rumah kaca Anda agar burung laut bisa masuk dan berpesta; besok saya menutup saluran masuk air asin ke tambak Anda sehingga air laut tidak bisa masuk saat pasang; lusa saya melempar ikan busuk dan udang mati ke dalam tambak Anda.

Karena terus-menerus diganggu, semua orang mulai naik pitam dan bertekad untuk saling merusak. "Tidak peduli apakah aku mendapat untung atau tidak, yang penting bisa membuatmu sengsara," itulah prinsip mereka.

Di antara begitu banyak desa, bukannya tidak ada orang yang jujur, tetapi biasanya orang jujur yang rajin dan cakap tidak memiliki suara dalam urusan seperti ini. Pada tahun kedua, pendapatan hanya mencapai tujuh puluh persen dari tahun pertama, yang membuat sisi gelap dalam hati setiap orang semakin menjadi-jadi. Pada tahun ketiga, berbagai cara kotor dilakukan secara terang-terangan, bahkan tindakan tercela seperti menuangkan pestisida ke dalam tambak budi daya pun dilakukan.

Desa Xu memang tidak ada yang berani mengganggu, tetapi budi daya di dataran lumpur memiliki prinsip "satu untung, semua untung; satu rugi, semua rugi." Begitu air laut pasang, pestisida yang tadinya hanya disebar di satu petak tambak tidak hanya terbawa ke setiap petak tambak lainnya, tetapi juga terbawa ke laut lepas. Setelah beberapa hari air surut, dataran lumpur dipenuhi oleh bangkai ikan dan udang, menebarkan bau busuk yang menyengat.

Alhasil, proyek pengembangan desa baru yang awalnya berjalan sangat sukses di tahun pertama, bahkan sempat diliput oleh stasiun televisi kota, harus berakhir dengan menyedihkan.

Sekarang, Agustus 2012, dataran lumpur ini masih belum bertuan. Begitu bersih, begitu jernih, dan aroma air lautnya pun begitu murni.

Jika budi daya ikan glodok tiga tahun kemudian bisa berhasil besar, maka memulainya tiga tahun lebih awal seharusnya tidak menjadi masalah.

Xu An mengeluarkan ponselnya dan mulai mencari contoh kasus budi daya ikan glodok. Ia menemukan bahwa beberapa kota pesisir lain di dalam negeri sudah lama memulai budi daya di dataran lumpur. Selain budi daya dataran lumpur, ada juga budi daya jaring apung di laut dangkal, serta budi daya menggunakan rakit bambu dan pelampung di laut dalam. Lautan telah menjelma menjadi ladang penggembalaan manusia di atas air.

Satu-satunya masalah yang tersisa sekarang adalah, bagaimana cara memberitahu kakek kedua mengenai model pengembangan yang andal ini pada waktu yang tepat, di tempat yang tepat, dan dengan cara yang tepat?

Jika budi daya dataran lumpur ini bisa dikaitkan dengan dukungan industri pedesaan yang sedang digalakkan saat ini, dengan adanya dukungan kebijakan serta pencapaian tertentu, akankah jalan Desa Xu menjadi lebih mudah dibandingkan kehidupan sebelumnya?

Tanggal satu September, masih ada waktu setengah bulan. Harus mencari cara agar kakek kedua memahami kelayakan budi daya dataran lumpur ini secepat mungkin.

***

Xu An memasukkan ponselnya ke dalam saku. Saat hendak pergi, ia mendongak dan melihat para wanita yang sedang memetik buah mangrove di hutan bakau. Teringat rasa buah mangrove setelah dimasak, Xu An tidak bisa menahan diri untuk menelan ludah. Ia memanggil salah satu wanita yang paling dekat dengan tepi pantai.

"Bibi, sudah dapat berapa banyak buah mangrove? Apakah dijual? Berapa harganya per kati? Saya ingin beli sedikit untuk dicoba!"

"Dijual, harganya dua puluh yuan per kati. Kamu mau berapa?" Bibi itu menghentikan kegiatannya, dengan susah payah menarik kakinya dari lumpur, lalu berjalan selangkah demi selangkah menuju arah Xu An.

"Bibi sudah dapat berapa? Saya ingin tiga atau lima kati."

"Ada, tunggu sebentar."

Bibi itu berjalan ke tepi pantai, meninggalkan pesan itu lalu pergi. Tidak sampai tiga menit, ia muncul kembali di depan Xu An dengan membawa timbangan gantung model lama.

"Totalnya enam kati, mau diambil semua?"

"Saya ambil semua." Xu An dengan sangat murah hati memborong semua buah mangrove itu.

Saat membawa pulang buah mangrove tersebut, Nenek Xu melihatnya dengan raut wajah yang sedikit jijik. Pada masa kelaparan hebat dulu, buah mangrove dimakan sebagai pengganti nasi oleh penduduk pesisir. Dicuci bersih, direndam untuk menghilangkan rasa pahit, lalu dikukus dan langsung dimakan. Sering kali tanpa sedikit pun garam. Meski rasanya tidak enak, mereka harus menelannya dengan paksa; jika ingin bertahan hidup, mereka harus memakannya.

Nenek Xu adalah salah satu dari mereka pada masa itu. Karena pengalaman traumatis saat harus memakan buah mangrove demi bertahan hidup, ia tidak bisa mengendalikan ekspresi wajahnya setiap kali melihat buah tersebut. Kenangan itu benar-benar sangat membekas.

Tentu saja, cara Xu An mengolahnya tidak sekasar zaman itu. Ia mengeluarkan pisau kecil, mengiris kulit luar buah mangrove dengan hati-hati, lalu mengeluarkan inti yang berbulu di dalamnya dan membuangnya. Inti inilah sumber rasa pahitnya.

Setelah semua buah mangrove diproses seperti itu, ia mencucinya dua kali lalu menuangkannya ke dalam panci, menambahkan air hingga menutupi permukaan buah, menutup panci, dan memasaknya dengan api besar hingga mendidih lalu mematikannya. Setelah airnya dingin, ia mengangkat buah mangrove tersebut, menggantinya dengan air bersih, dan merendamnya kembali. Proses ini diulang tiga kali hingga keesokan paginya, sehingga rasa pahitnya bisa hilang sepenuhnya.

Terakhir, jika dimasak bersama udang, itu akan menjadi hidangan yang lezat dan manis.

Baru saja Xu An selesai memproses buah mangrove, pintu halaman tiba-tiba diketuk. Suara anak kecil yang jernih terdengar dari luar: "Kak Anzi, Kak Anzi, Kakek ada perlu denganmu, menyuruhmu datang ke rumah!"

"Oke, baiklah. Shitou, kamu pulanglah dulu, Kakak akan segera ke sana!" Xu An menimba air sumur untuk mencuci tangan dan kakinya, mengelapnya hingga kering, lalu memberi tahu Nenek Xu sebelum berjalan dengan santai menuju rumah kakek kedua.

Anak yang baru saja memanggilnya adalah Shitou, cucu dari kakek kedua. Sekarang ia sudah duduk di kelas tiga sekolah dasar. Nilainya bagus, tubuhnya juga mengikuti postur kakek kedua, lebih tinggi dan lebih tegap dari teman sebayanya. Jika hanya melihat punggungnya, terkadang orang bisa salah mengiranya sebagai siswa SMP.

Rumah kakek kedua tidak ada bedanya dengan rumah orang lain di desa, baik dari model bangunan maupun luas tanahnya, benar-benar sama persis. Satu-satunya perbedaan adalah di luar pagar halaman rumah kakek kedua ditanami banyak bunga dan tanaman. Tanaman merambat dan bunga kertas memenuhi pagar, memberikan kesan kehidupan pada halaman kecil tersebut.

Xu An berjalan ke depan gerbang halaman dan mengetuk cincin pengetuk pintu dengan pelan: "Kakek Kedua, ini Anzi. Shitou bilang Kakek ada perlu denganku?"

"Benar, masuk saja langsung."

Setelah mendapat izin dari kakek kedua, Xu An mendorong pintu halaman dan melangkah masuk. Begitu menginjakkan kaki di halaman, ia melihat Xu Guosheng, Xu Guoqiang, Paman Keempat, Bibi Hong, dan puluhan orang lainnya.

"Ini ada acara apa?" tanya Xu An dengan bingung.

"Mengadakan rapat kecil, kemarilah dan duduk di sini." Kakek kedua memberi isyarat agar Xu An duduk di sampingnya.

***

Setelah Xu An duduk di sebelah kakek kedua, ia melihat jajaran orang tua di sekelilingnya dan mau tidak mau duduk tegak dengan ekspresi serius. Melihat Xu An sudah duduk, kakek kedua mengetuk-ngetuk pipa rokok airnya, lalu meletakkannya ke samping.

"Hari ini mengumpulkan kalian semua di sini karena ada urusan penting. Urusan ini berkaitan dengan masa depan Desa Xu." Kakek kedua berhenti sejenak, menunggu sampai pandangan semua orang tertuju padanya, baru melanjutkan, "Pihak kota setuju membiarkan Desa Xu mengajukan rencana pengembangan masa depan. Jika disetujui, kita akan mendapatkan dukungan talenta dari pemerintah kota serta pinjaman berbunga rendah."

Mendengar kata-kata kakek kedua, kilatan terkejut melintas di mata Xu An. Urusan ini tidak pernah ia dengar di kehidupan sebelumnya, dan tidak ada seorang pun di desa yang pernah menyebutkannya. Namun, Xu An segera menyadari bahwa kemungkinan besar rencana ini gagal, sehingga orang-orang di desa tidak pernah membahasnya lagi.

Di kehidupan sebelumnya, dirinya hanyalah lulusan SMA biasa, calon mahasiswa, yang tidak bisa memberikan bantuan maupun saran untuk perkembangan Desa Xu, sehingga mustahil ia bisa terlibat dalam rapat semacam ini. Namun, di kehidupan ini, dalam waktu singkat dua bulan, ia telah menjalankan bisnis dengan sangat sukses, dari warung pinggir jalan menjadi tiga toko, dan sudah memiliki kualifikasi untuk ikut serta mendiskusikan pengembangan masa depan Desa Xu.

"Setelah melakukan penelitian dan pengamatan selama beberapa hari ini, saya menyimpulkan tiga arah. Pertama, budi daya rumah kaca Xiudie; kedua, budi daya kolam ikan orang tua Heping; dan terakhir, kerajinan anyaman bambu keluarga Xu Guoqiang..."

"Budi daya rumah kaca sepertinya kurang bagus. Biaya investasinya tinggi, dan lahan kita di sini tidak banyak. Kita tidak bisa membangun banyak rumah kaca dan lahan itu pun tidak tersambung menjadi satu hamparan luas, biaya tenaga kerjanya terlalu besar," Xu Guosheng menjadi orang pertama yang membantah.

"Budi daya kolam ikan juga kurang bagus. Orang tua Heping sudah pergi mencari mitra kerja sama baru selama hampir dua bulan, tapi belum ada kabar. Mencari pasar untuk ikan biasa itu sulit, sedangkan ikan bernilai jual tinggi malah sulit dirawat..."

"Anyaman bambu juga tidak bisa. Di Kota Beitun, ada sebuah desa yang tiga ratus lebih keluarganya hidup dari pekerjaan ini secara turun-temurun. Semua motif dan model bisa mereka buat. Kita yang tangannya kaku ini paling hanya bisa menganyam tampah untuk menaruh barang saja."

"..."

Semua orang berdebat dengan riuh, dan dalam waktu singkat, semua usulan kakek kedua dibantah habis-habisan. Hingga akhirnya, semuanya kembali ke titik nol. Desa Xu, industri apa yang harus dikembangkan? Industri khas apa yang bisa dikembangkan?

Saat orang lain mulai merasa putus asa, mata Xu An justru semakin berbinar. Baru saja ia merasa bingung bagaimana cara mengusulkan budi daya dataran lumpur kepada kakek kedua, bukankah sekarang adalah kesempatan yang sangat bagus?

Benar-benar seperti orang mengantuk disodori bantal, sangat tepat sekali!

"Kakek Kedua, apakah kalian tahu ikan glodok?" Xu An tidak langsung mengatakannya, melainkan memilih sebuah topik sebagai pembuka.

"Bagaimana mungkin tidak tahu? Waktu muda dulu, Kakek sering menangkapnya. Rasanya enak, hanya saja bentuknya kecil dan sulit ditangkap," ujar kakek kedua sambil mengecap-ngecap bibirnya, seolah sedang mengenang rasa ikan glodok.

"Kalau begitu, apakah Kakek pernah mendengar tentang budi daya ikan glodok?"

Ikan glodok bisa dibudidayakan?

Seluruh mata di halaman itu tertuju pada Xu An, menunggu penjelasannya.