Bab Lima Puluh Satu: Sempoa Tua yang Mengilap Seperti Minyak

Seperti biasa, pada pukul sebelas lima puluh dua siang, Dini dan Romi menerima pemberitahuan untuk mengambil makan siang di resepsionis, dan begitu jam dua belas tiba, mereka mematikan layar dan mulai makan. Awalnya, rekan-rekan di kantor merasa makanan dari pedagang kaki lima kurang higienis, tetapi setelah melihat Dini dan Romi makan di sana selama beberapa hari berturut-turut, mereka mulai berubah pikiran.

Setiap hari, menu yang mereka lihat mungkin tidak selalu cocok dengan selera mereka, tetapi selalu ada satu atau dua hidangan yang menarik. Terutama saat rekan-rekan lain harus makan di luar, berkeringat dan kembali ke kantor, lalu melihat Dini dan Romi santai beristirahat setelah makan, timbul keraguan di hati mereka.

Mereka berdua sudah makan di sana cukup lama, sepertinya tidak ada masalah; di tengah cuaca panas seperti ini, bisa makan tanpa harus keluar kantor memang menyenangkan; apalagi hari ini menunya benar-benar menggoda: ikan cabe cincang berwarna merah putih, salad tahu serat yang tampak asam pedas, tumis kol dengan jamur kuping yang segar, dan sepiring nasi putih yang mengkilap penuh. Benar-benar menggiurkan!

Entah kenapa, Kak Liana tiba-tiba berjalan ke arah Dini dan Romi, lalu membuka mulut tanpa bisa dikendalikan, “Din, Rom, besok kalian pesan makan siang lagi tidak? Bisa tambah satu untuk kakak?”

Begitu ucapan itu terdengar, beberapa suara lain muncul serempak dari rekan-rekan di kantor. “Tambah satu untuk saya juga!”

Dini dan Romi terkejut dengan permintaan itu, sampai tersedak dan harus menepuk dada beberapa kali untuk menenangkan diri.

“Kami tadi waktu ambil makan sudah sekalian pesan untuk besok, jadi kalian harus pesan sendiri di lapak seberang, atau besok kami bisa bantu pesan saat ambil makan siang?”

Mendengar itu, wajah Kak Liana menunjukkan sedikit kekecewaan.

Kalau pesan besok, berarti baru bisa makan di kantor lusa, tapi kalau pesan hari ini, besok sudah bisa duduk santai menunggu makan siang. Mungkin sekalian saja pesan saat keluar makan nanti?

Setelah menanyakan lokasi lapak makan siang, Kak Liana dan beberapa rekan langsung menuju ke sana. Mereka menemukan masih banyak kotak makan di lapak dan langsung tersenyum lebar, “Pak, kami semua pesan satu kotak makan!”

Nani, sang pemilik lapak, agak bingung mengangkat kepala, bukankah tadi sudah bilang semua makan siang sudah habis, kenapa ada yang datang lagi? Dia melihat ke arah mereka, ternyata wajah-wajah baru, mungkin baru pertama kali membeli.

“Maaf, makan siang hari ini sudah habis,” ucap Nani dengan sedikit canggung pada Kak Liana dan teman-temannya.

Kak Liana menatap kotak-kotak makan di lapak dengan bingung, lalu menunjuk sambil bertanya, “Bukankah itu semua makan siang?”

“Itu pesanan orang lain, sebentar lagi akan dikirim ke mereka,” jawab Nani sambil berpikir, “Kalau kalian bekerja di sekitar sini, bisa pesan untuk besok, ongkos kirimnya cuma lima ratus rupiah untuk jarak tiga ratus meter.”

Meski sedikit kecewa mendengar penjelasan Nani, mereka justru semakin yakin dengan lapak ini. Pesanan yang begitu banyak setiap hari, pasti tidak ada masalah. Kak Liana pun bersama beberapa rekan langsung memesan, nanti cukup sebut nama Kak Liana saat mengambil.

Begitu Xuan kembali, Nani segera memberikan daftar pesanan baru tersebut, dan Xuan mencatatnya di buku catatan.

Sejak layanan antar dimulai, pesanan dari kalangan pekerja kantor meningkat paling cepat, setiap hari dua hingga delapan pesanan, jumlahnya terus bertambah stabil.

Sementara itu, pembangunan perpustakaan Kota Laut sudah selesai, seratus lebih pekerja telah ditarik, kini hanya tersisa dua ratusan pekerja di lokasi, dan ke depannya akan semakin sedikit. Xuan merasa beruntung telah mengembangkan bisnis makan siang untuk pekerja kantor, kelompok ini punya potensi pertumbuhan tanpa batas.

Sekarang ia sudah punya toko, makin percaya diri, berikutnya ia harus mencari cara agar toko miliknya lebih dikenal di kalangan pekerja kantor. Setiap kali mereka bingung ingin makan siang apa, pasti akan teringat Xuan’s Fastfood.

Desa Keluarga Xuan.

Xuan baru saja kembali ke rumah, dua adiknya, Kang dan Lek, langsung berlari dan memeluk kedua kakinya, menatapnya dengan penuh harapan.

“Kak, hari ini ke toko lagi tidak?”

“Kak, hari ini aku bantu lagi, nanti kakak belikan es krim ya?”

“Baik, baik, lepaskan dulu, kakak ganti baju dulu baru kita ke toko,” Xuan mencubit pipi mereka sambil menjawab.

Dua bocah itu langsung kegirangan, berlari-lari sekeliling halaman sambil berseru, “Yey, kita ke toko bantu kakak, kakak belikan es krim, hore!”

Xuan baru saja masuk ruang utama, ia melihat neneknya duduk di tempat tidur, menatapnya tajam lewat pintu.

Baru saat itu Xuan sadar, ia lupa memberitahu nenek soal toko barunya.

“Xuan, seharian ini hanya dengar mereka bicara tentang toko barumu, mau ke sana bantu-bantu, apa sebenarnya yang terjadi?”

Xuan ragu sejenak, tapi ini bukan hal buruk, rencana tidak melanjutkan kuliah sudah disampaikan, membuka toko bukan masalah besar.

Ia menarik kursi kayu, duduk di samping ranjang, lalu menceritakan semua kejadian beberapa hari terakhir dengan jujur.

Di akhir cerita, teringat neneknya memang tak banyak sekolah, tapi jago hitung-hitungan, ia pun bercanda, “Nek, nanti toko buka, tiap pagi kita semua ke sana, nenek jadi kasir ya?”

Nenek menatap Xuan, tiba-tiba merasa cucu sulungnya tampak asing.

Sejak ia ingin berjualan makan siang, nenek mengira itu hanya keinginan sesaat; tapi ternyata ia benar-benar bertahan, bahkan semakin berkembang. Kini Xuan bisa menghasilkan uang, kalau bisa dapat biaya kuliah lebih baik; tak disangka dalam setengah bulan sudah punya toko.

Apakah benar ia tidak akan melanjutkan kuliah?

Xuan melihat perubahan raut wajah nenek, ia pun menebak isi hatinya, lalu menggenggam tangan nenek dengan lembut.

“Nek, keputusan tidak kuliah ini sudah dipikirkan matang, bukan semata-mata karena keluarga, bukan merasa rumah tak bisa tanpa aku, nenek tak perlu merasa bersalah atau merasa telah membebani.”

Untuk mencairkan suasana yang tegang, Xuan berusaha bicara dengan santai.

“Nilai ujian aku tidak tinggi, jurusan bagus pun tidak terjangkau, lebih baik aku mulai cari uang dari sekarang. Lagipula, jika bisnis ini tidak jalan, aku masih bisa belajar ulang dan ikut ujian lagi, kan?”

Nenek menatap Xuan lama, akhirnya mengangguk, “Kalau sudah mantap, terserah kamu. Mulai sekarang, keluarga ini kamu yang pegang, kamu yang jadi kepala keluarga.”

Setelah itu, nenek mulai menjelaskan pendapatan dan simpanan keluarga setiap tahun dengan detail, semua dijelaskan tanpa tersisa.

Setelah mendengar, Xuan merasa keputusan tidak kuliah sangat tepat, pendapatan tetap keluarga hanya seribu dua ratus dari sewa tanah setiap tahun.

Pendapatan kebun sayur sekitar lima ribu setahun, sangat tidak stabil, butuh banyak tenaga dan modal, keuntungan bersih malah kurang dari setengahnya.

Pendapatan enam ribu lebih setahun, harus menghidupi seorang nenek dan dua anak, serta membiayai seorang mahasiswa, bagaimana pun diatur pasti kekurangan besar.

Tiba-tiba, Xuan memahami mengapa di kehidupan sebelumnya neneknya rela mengirim Kang dan Lek ke rumah bibi, karena enam ribu lebih tidak cukup untuk menghidupi keluarga.

Setelah semuanya dijelaskan, nenek terlihat lebih lega, membalikkan tangan dan menepuk tangan Xuan dengan lembut.

Saat Xuan pergi, nenek teringat ucapan Xuan tentang jadi kasir di toko, wajah keriputnya tiba-tiba memerah, sambil bergumam pelan, “Aku ini wanita tua, mana bisa mengerjakan itu.”

Meski mulut berkata menolak, matanya justru melirik ke sudut kamar, ke kotak kayu tua.

Di dalam kotak itu, selain pakaian, tersimpan sempoa tua yang mengkilap, benda kesayangan nenek sepanjang hidupnya.