Bab Ketiga: Adik Ipar Akan Berkunjung Beberapa Hari Lagi

Setelah bermain-main dengan kedua anak itu, Xu An kembali mengingatkan mereka bahwa mereka hanya boleh bermain di dalam halaman. Bahkan jika ada orang yang mereka kenal datang, mereka harus memberitahu Xu An sebelum membuka pintu. Setelah itu, dengan membawa keranjang sayur dan pisau kecil, Xu An pun keluar rumah.

Tujuan Xu An kali ini adalah kebun sayur keluarga. Keluarga Xu yang terdiri dari empat orang mendapat jatah delapan per delapan hektar tanah per orang, sehingga totalnya ada 3,2 hektar. Namun, keluarga ini hanya terdiri dari orang tua dan anak-anak, dan satu-satunya tenaga kerja utama, Xu An, juga harus bersekolah. Maka, tanah itu pun disewakan kepada pengusaha lokal untuk digarap, dengan harga sewa tiga ratus yuan per hektar per tahun.

Kebun sayur yang akan didatangi Xu An adalah hasil kerja keras nenek Xu di tepi sungai. Begitu pula dengan keluarga lain di desa yang juga membuka kebun sayur di tepi sungai, memisahkan lahan masing-masing dengan pagar bambu.

Berdasarkan ingatan dalam benaknya, Xu An menemukan kebun sayur milik keluarganya. Sekali pandang, Xu An langsung tertegun dan baru mengerti mengapa neneknya tadi tidak menanggapi ucapannya. Ternyata, tahun ini nenek tidak menanam kacang panjang, melainkan terong! Memang benar, kenangan yang sudah terlalu lama tidak bisa diandalkan.

Setelah merenung sejenak, Xu An segera menyingkirkan segala pikiran acak dan memusatkan perhatian pada menu makan siang nanti.

“An, lagi petik sayur ya.” Lamunan Xu An yang sedang memikirkan menu lezat untuk makan siang buyar karena sebuah sapaan. Ia menoleh dan melihat tetangga, Bibi Hong.

Penampilan Bibi Hong persis seperti dalam ingatannya, berambut pendek rapi, mata selalu menyipit seolah tersenyum, memancarkan rasa akrab dan hangat. Nama aslinya adalah Han, tapi ia dipanggil Bibi Hong karena sepanjang tahun selalu mengenakan pakaian merah, hanya modelnya saja yang berbeda, namun warnanya selalu merah.

“Bibi Hong,” sapa Xu An.

“Aku baru saja dapat telepon dari adik perempuan ayahmu, katanya lusa pagi mau datang menjenguk nenekmu. Kalau ada apa-apa nanti, jangan sungkan cari aku, ya,” pesan Bibi Han dengan nada khawatir, dalam hati merasa prihatin terhadap keluarga Xu An.

Adik perempuan ayah Xu An sebenarnya orangnya baik dulu, namun sejak menikah, sifatnya semakin aneh dari tahun ke tahun. Saat ayah dan ibu Xu An masih ada, ia masih lumayan penurut, tapi dua tahun belakangan ini setiap kali kembali selalu bertengkar hebat dengan nenek, sampai berpisah dengan emosi tinggi.

“Baiklah, terima kasih sudah repot-repot, Bibi Hong.”

Setelah saling menanyakan kabar sebentar, Bibi Hong pun pergi. Xu An berkeliling di kebun sayur, memetik dua buah terong yang kalau dibiarkan sampai besok akan terlalu tua, lalu mengambil dua cabe hijau, dan kembali ke rumah dengan keranjang berisi hasil panen.

Sesampainya di rumah, melihat kedua anak kecil bermain pasir dengan tenang, Xu An tak ingin mengganggu mereka dan langsung masuk dapur untuk menyiapkan makan siang.

Dulu, setelah lulus kuliah dan bekerja, Xu An membawa Xiao Kang dan Xiao Le tinggal bersama. Karena sering memasak, kemampuannya pun semakin terasah hingga menjadi juru masak rumah tangga yang handal. Meski tidak bisa membuat masakan mewah, untuk masakan rumahan, siapa pun yang pernah mencicipinya pasti mengacungkan jempol.

Yang pertama dikerjakan adalah membuat sup tulang. Tulang yang dibeli sudah direndam dalam air dingin selama satu jam, sekarang airnya telah berubah kemerahan. Xu An mengangkat tulang itu, memasukkannya ke dalam panci presto, dan membuang air rendamannya. Ia mengambil air bersih dari sumur untuk diisi ke dalam panci, kemudian menambahkan kurma merah dan goji berry dari rak bumbu, mengiris tiga siung jahe, menaburkan sedikit garam, lalu menutup panci dan meletakkannya di samping.

Di rumah Xu An tidak ada kompor gas. Mereka masih memakai tungku kayu tradisional, sedangkan untuk merebus sup digunakan kompor arang briket. Satu briket arang harganya empat puluh sen dan bisa menyala selama tiga jam, cukup untuk memasak satu panci sup, jauh lebih hemat daripada gas.

Xu An mengambil penjepit besi, mengangkat dua briket arang dari atas, menyisihkan sebentar, kemudian mengambil arang yang sudah habis terbakar di dasar tungku untuk dibuang. Dua briket tadi diletakkan kembali, lalu dari karung di samping, ia mengambil daun kering dan ranting kecil sebagai penyulut api. Setelah arang menyala, ia menambah satu briket baru di atasnya, memasang panci presto, dan sup pun siap dimasak.

Xu An kemudian memotong terong menjadi potongan kecil, menaburkan sedikit garam untuk mengeluarkan airnya, lalu memerasnya hingga kering. Ia mengambil sepotong daging berlemak, mencincangnya halus, lalu membaginya dua: satu bagian diletakkan di piring untuk nanti, sisanya untuk tumis terong daging cincang.

Xu An memanggil kedua anak di halaman, dan segera saja mereka datang ke dapur, satu mengambil kayu bakar, yang lain menyalakan api. Kerja sama mereka sudah sangat teratur, tampak jelas sudah terbiasa.

Wajan besi warisan keluarga dipanaskan, minyak dituangkan, dan ketika suhu minyak mencapai delapan puluh persen, terong dimasukkan dan ditumis hingga layu. Setelah itu, daging cincang dimasukkan dan diaduk bersama terong.

Biasanya, saat daging berubah warna, akan ditambahkan saus kacang. Namun, di rumah tidak ada bumbu seperti itu, jadi ia hanya memakai cabe hijau dan fermentasi kedelai untuk menggantikannya.

Sejujurnya, nenek Xu sangat mahir dalam urusan berkebun dan pekerjaan rumah tangga, tapi tidak pandai memasak. Masakannya sekadar cukup mengenyangkan dan tidak membuat sakit perut. Tak heran, bumbu di rumah biasanya hanya minyak, garam, dan kecap saja.

Setelah irisan cabe hijau juga layu, Xu An menambahkan kecap dan garam. Setelah dirasa pas, masakan diangkat dan disajikan dalam mangkuk.

Setelah mencuci wajan, Xu An menakar dua kali lipat beras, mencucinya bersih, lalu memasukkannya ke dalam panci dengan air hingga batas sendi kedua jari. Ia meletakkan lapisan bambu di atasnya, menaruh piring berisi adonan daging cincang yang sudah dibumbui, lalu menutup panci. Kini tinggal menunggu nasi matang.

Setelah selesai, Xu An meminta kedua anak itu untuk kembali bermain di luar. Nasi masih perlu sekitar sepuluh menit untuk matang, setelah matang pun harus dibiarkan sebentar agar lebih pulen. Tapi mereka enggan pergi, malah berdiri di depan tungku, menghirup aroma tumisan daging dan terong dengan penuh semangat.

“Kakak, ini wangi daging, enak sekali baunya.”

“Kakak, wanginya saja sudah bikin lapar. Nanti aku mau makan dua mangkuk!”

“Bagus, makan yang banyak biar cepat besar.”

“Nanti aku bisa setinggi kakak nggak?”

Xu An melirik Xiao Le. Sebagai perempuan, kalau sampai setinggi satu meter delapan puluh, itu keterlaluan. Dalam hati ia berpikir begitu, tapi mulutnya tetap berkata, “Kalau tiap kali makan dua mangkuk, kalian bisa jadi lebih tinggi dari kakak.”

“Lebih tinggi dari kakak itu setinggi apa?”

“Pokoknya lebih tinggi dari kakak.”

“Kakak, aku juga mau makan dua mangkuk, biar lebih tinggi dari kakak!”

“Boleh, nanti kalian semua lebih tinggi dari kakak.”

Di kehidupan sebelumnya, kedua anak ini sempat tinggal di rumah bibi mereka selama empat tahun dan menderita. Meski Xu An kemudian berusaha menambah nutrisi mereka, tetap saja tidak ada yang bisa melampaui tinggi badannya.

Xiao Le tingginya satu meter enam puluh dua, sedangkan Xiao Kang satu meter tujuh puluh tiga. Untuk seorang perempuan, tinggi Xiao Le masih tergolong rata-rata, tidak pendek. Tapi untuk Xiao Kang, di antara teman-teman seusianya yang rata-rata di atas satu meter delapan puluh, ia jelas lebih pendek.

Ayah dan ibu Xu An masing-masing bertinggi seratus tujuh puluh delapan dan seratus enam puluh delapan, termasuk tinggi di generasinya. Dengan gen seperti ini, seharusnya, jika nutrisinya cukup, Xiao Le bisa tumbuh hingga satu meter tujuh puluh dan Xiao Kang satu meter delapan puluh lima. Untuk sementara, itu yang jadi target Xu An.

Memasak nasi dengan tungku kayu memang menghasilkan aroma sedap, tapi juga butuh keahlian. Begitu terdengar suara mendesis dari dalam panci, kayu bakar harus segera ditarik keluar, biarkan panas sisa dalam tungku yang menyelesaikan prosesnya. Setelah menunggu sekitar sepuluh menit, nasi sudah bisa dihidangkan, biasanya juga akan ada kerak nasi yang renyah sempurna.

Kerak nasi itu diberi taburan gula putih, dipatahkan beberapa bagian, dan jadilah camilan yang menggoda.

Biasanya makan siang dilakukan di meja persegi di ruang tamu, tapi karena nenek Xu sulit berjalan, Xu An menyusun dua bangku kayu sebagai alas papan di depan ranjang nenek, lalu menambah beberapa bangku lagi. Jadilah meja makan sederhana.

Mungkin karena masakan Xu An benar-benar enak, bukan hanya Xiao Kang dan Xiao Le yang makan dua mangkuk besar, bahkan nenek Xu yang biasanya tak berselera pun menambah setengah mangkuk lagi.

Setelah makan, Xiao Kang dan Xiao Le bersandar di kursi, mengangkat baju mereka dan memamerkan perut gendutnya kepada Xu An dan nenek.

“Kakak, dagingnya enak banget, sampai perutku buncit begini.”

“Kakak, aku suka daging, babi memang lucu.”

“Dua anak kecil rakus, nanti malam kita makan daging lagi.”

Nenek Xu memandangi ketiganya yang sedang bercanda, beberapa kali ingin bicara tapi akhirnya hanya diam, memandang meja penuh daging itu dengan perasaan nyeri di dada.