Bab Dua Puluh Tiga: Tabib Tua

Saat Xu An mengendarai becak motor keluar dari persimpangan jalan, ia melihat seorang lelaki tua di pinggir jalan yang menjajakan gulali tusuk. Baru saat itu Xu An teringat, ia lupa membeli gulali dan stiker yang sudah dijanjikan kepada Xu Kang dan Xu Le.

Ketika Xu An sedang memilih gulali, ia tiba-tiba melihat sosok tinggi kurus melintas dari seberang jalan dan masuk ke sebuah rumah yang bertuliskan "Pengobatan Tradisional". Sosok itu tampaknya adalah paman dari pihak ibu, apa yang sedang ia lakukan di sana?

“Kakek, Anda tahu rumah di seberang itu jualan apa?” Xu An bertanya. Si penjual gulali menoleh ke arah yang ditunjuk Xu An, tersenyum lebar dengan gigi yang tinggal beberapa dan berkata, “Di dalam sana ada tabib tua, khusus menangani masalah sulit punya anak. Tabibnya memang punya keahlian, tapi temperamennya besar, hanya menerima pasien yang dikenalkan oleh orang yang sudah kenal, tidak melayani orang asing.”

Tabib tua khusus menangani sulit punya anak? Jadi paman memang belum menyerah untuk punya anak, mulai percaya pada pengobatan rakyat dan hal-hal mistis.

Penjual gulali menarik Xu An agar merunduk, lalu berbisik, “Saya dengar tabib tua itu luar biasa, banyak pasangan yang datang dan tak lama kemudian benar-benar bisa punya anak. Ajaib sekali!”

“Kakek, Anda pernah dengar bagaimana cara dia mengobati?” Xu An merasa ada yang aneh, tapi tak bisa menjelaskannya.

Si kakek menggeleng, “Kalau saya tahu, tentu saya tak perlu jual gulali di sini.”

Karena si kakek juga tidak tahu, Xu An tidak bertanya lebih lanjut, berdiri di dekat kakek sambil menunggu paman keluar dari rumah seberang.

Setelah menunggu lama, paman tak kunjung keluar. Xu An tak bisa terus menunggu, ia harus ke proyek Taman Bunga Anggrek untuk menjemput Xu He Ping; kalau hanya mengandalkan sepeda, ia tak bisa membawa semua barang pulang.

Xu An akhirnya membayar dua tusuk gulali dan meletakkannya dalam kotak styrofoam, lalu berangkat menuju proyek Taman Bunga Anggrek.

Sepuluh menit setelah Xu An pergi, paman keluar dari rumah itu dengan langkah ceria, tangan di belakang, bersenandung pelan, wajahnya penuh kepuasan.

Xu He Ping menghitung sisa nasi kotak di gerobaknya, “Satu, dua, tiga, empat, lima. Sudah hampir dua jam berjualan, dari tiga puluh kotak masih tersisa lima. Penjualan semakin menurun.”

Ia melirik ke gerobak nasi goreng tetangga, nasi goreng telur seharga lima ribu rupiah laris manis.

Melihat ke deretan warung cepat saji di seberang, selain pekerja, ada beberapa warga sekitar yang ikut makan di sana.

Hanya gerobaknya sendiri yang sepi.

‘Apa harus pindah ke seberang?’

Saat Xu He Ping sedang berpikir, Xu An datang dengan becak motor.

“He Ping, bagaimana penjualan di sini?”

“Kurang bagus, dari tiga puluh nasi kotak masih sisa lima. Barusan Pak Dong Liang bilang, makanan kantin pabrik sudah kembali normal, mungkin ke depan makin sedikit yang mau beli di luar.”

“Yang mau beli di luar sekarang sudah direbut warung cepat saji di seberang, nanti setelah promo mereka berakhir mungkin akan membaik.” Xu An turun membantu membereskan gerobak, mereka juga sudah janjian dengan sopir traktor untuk mengangkut lemari es, kalau ditunda lagi akan terlalu malam.

“Paling tidak butuh tiga sampai lima hari. Bagaimana dengan bisnismu?” tanya Xu He Ping.

“Lumayan, warung cepat saji itu memang menyasar warga sekitar, harga lebih tinggi. Nasi kotak kita yang delapan ribu rupiah sangat menarik bagi para pekerja, mungkin beberapa hari lagi bisa menarik warga atau pekerja kantoran sekitar.”

Pedagang nasi goreng yang mendengar langsung tertarik, ia mengambil sebatang rokok dan menyodorkan kepada Xu An, “Adik, sekarang jualan di mana?”

“Cuma berkeliling ke proyek lain, asal-asalan saja,” Xu An menjawab sambil menghindar, lalu mereka berdua pergi.

‘Dasar!’ Pedagang nasi goreng meludah ke tanah dan mengusap kakinya, menatap punggung kedua pemuda itu dengan ketidaksenangan.

‘Dua anak bau kencur, jangan kira aku tak tahu tempat kalian.’

Sesampainya di pasar, sopir traktor sudah menunggu di pintu pasar. Xu An dan Xu He Ping buru-buru masuk ke pasar, mencari toko bahan kering milik Pak He.

Plang toko Pak He sudah dicopot, hanya tersisa pintu yang kosong. Rak-rak sudah diangkut, hanya lemari es yang dipesan Xu An yang masih ada di dalam.

Lemari es itu terlihat sudah dibersihkan, sebelumnya masih ada debu dan bekas air di bagian bawah, sekarang sudah bersih.

Xu An memasang listrik dan mencoba, setelah memastikan tidak ada masalah, ia berpamitan kepada Pak He dan bersama Xu He Ping mengangkat lemari es ke bak traktor.

Bak traktor besar, bukan hanya muat lemari es tapi juga becak motor dan sepeda mereka.

Xu An dan Xu He Ping duduk berdesakan di kursi depan bersama sopir traktor, menuju Desa Xu.

Di tengah perjalanan, sopir traktor mendapat telepon, Xu An mendengar beberapa kata kunci dalam percakapan.

‘Ingin punya anak’, ‘tabib tua’, ‘harus ada rekomendasi’.

Kata-kata itu membuat Xu An teringat pada tabib tua di seberang proyek Perpustakaan Kota Haisi.

“Sopir, tadi dengar Anda bilang tentang tabib tua, apakah itu yang di seberang proyek Perpustakaan Kota Haisi?”

Sopir traktor terkejut, menatap Xu An dari atas ke bawah, “Serius, anak muda? Baru dua puluhan sudah mau cari tabib untuk pengobatan?”

...

“Saya tanya untuk kerabat, sudah menikah tujuh atau delapan tahun tapi belum punya anak, jadi saya perhatikan kalau dengar ada yang bisa membantu.” Xu An buru-buru menjelaskan.

“Oh.” Sopir traktor paham, “Benar, cari tabib itu tidak salah.”

“Saya sering dengar dia ahli menangani masalah sulit punya anak, tapi belum pernah tahu siapa saja yang berhasil diobati. Sopir, Anda ada kenalan yang pernah berobat di sana?”

“Tidak tahu itu benar, tabib tua punya resep rahasia menggunakan banyak bahan langka, produksinya sedikit. Kalau terlalu banyak yang tahu, malah mengganggu ketenangannya, dia hanya membantu orang yang berjodoh.” Nada bicara sopir penuh kebanggaan.

“Bagaimana Anda tahu banyak?” Xu An bertanya lagi.

“Saya punya kerabat, benar-benar kerabat!” Sopir menegaskan, “Menikah tiga tahun belum punya anak, lewat rekomendasi akhirnya bisa bertemu tabib tua itu, seminggu sekali berobat, tiga sampai lima kali akhirnya benar-benar hamil. Sekarang anaknya sudah tiga tahun, sehat dan lucu.”

“Apakah Anda tahu bagaimana tabib tua itu mengobati?” Xu An kembali bertanya.

“Proses pengobatan rahasia, tidak ada yang tahu. Tapi, ramuan yang diminum memang diketahui, semua dari bahan berharga, sangat bergizi.”

Teknik pengobatan tidak bisa dicuri begitu saja, tabib tua sangat hati-hati, mungkin saja pengobatannya tidak boleh diketahui publik, bahkan bisa jadi melanggar hukum.

Tentu ada kemungkinan lain, tabib tua itu mungkin memiliki semacam sistem spiritual yang tugasnya membantu seribu pasangan sulit punya anak agar mendapat keturunan.

Tiga orang itu mengobrol, dan tak lama kemudian mereka tiba di Desa Xu. Bunyi traktor yang menggelegar menarik perhatian banyak warga.

Setelah lemari es dipasang, Xu An segera membersihkan dapur dan memanggil Paman Xu Guo Qiang untuk membantu memasang kabel listrik.

Lemari es dipindahkan ke dapur, disambungkan listrik, suara mesin mulai bekerja, tanda lemari es berjalan normal.

Xu An merasa puas, mulai besok ia bisa membeli bahan makanan untuk keesokan harinya saat sore setelah berjualan, tidak perlu lagi pergi ke kota pagi-pagi mencari bahan.

“An, kamu mau buka toko kecil di rumah?” tanya nenek Xu, begitu melihat lemari es, langsung mengira Xu An mau buka toko kecil.

“Nek, ini untuk keluarga, bukan buat toko,” Xu An bingung, buru-buru menjelaskan.

“Kenapa beli yang model horizontal? Tak pernah lihat orang rumah pakai model begini,” nenek Xu keheranan.

“Ini bekas, murah.”

Begitu mendengar kata murah, nenek Xu tak lagi mempermasalahkan bentuk lemari es, malah semakin puas melihatnya dari segala sisi.

Tapi saat melihat kabel listrik lemari es, hatinya mulai cemas. Lemari es sebesar ini, berapa banyak listrik yang terpakai sehari?

Malam harinya, Xu An seperti biasa menghitung pemasukan hari itu.

Xu Kang dan Xu Le bermain di samping, Xu Le tanpa sengaja menampar buku catatan di tangan Xu An hingga terjatuh, selembar kertas yang terlipat rapi ikut jatuh ke lantai.

Setelah menegur mereka, Xu An mengambil buku dan kertas yang jatuh.

Apa ini?

Xu An membuka kertas yang terlipat dan membaca isinya, baru sadar.

Baru teringat, ini adalah laporan pemeriksaan milik paman yang dulu dibuang di tong sampah halte bus. Setelah pulang, ia masukkan ke buku catatan, lalu lupa.

‘Tak ada gunanya, buang saja.’

Xu An hendak membuang kertas itu ke tong sampah, tapi tiba-tiba matanya tertuju pada sudut yang telah disobek.

Nama memang sudah disobek, tapi alamat di laporan masih jelas.

‘Kota Haisi, Distrik Wangcheng, Teluk Mingyue, Blok 3, Unit 803’

Ini adalah alamat keluarga paman!

Di rumah paman hanya ada paman sebagai pria, jadi laporan pemeriksaan itu memang milik paman!

Rambut paman sedikit kehijauan.