Bab Tiga Belas: Dagingnya Bahkan Tak Cukup untuk Menyumpal Gigi

Kampung halaman Qiao Xingguo terletak di Jianghan, sebuah daerah yang ekonominya tidak terlalu maju dan hanya sedikit menawarkan lapangan pekerjaan. Mayoritas penduduk desa tempat tinggal Qiao Xingguo merantau untuk bekerja, dan Qiao Xingguo bersama istrinya ikut bergabung dengan penduduk desa lain bekerja di proyek pembangunan Taman Bunga Kertas.

Dia cukup puas dengan gaji yang diterima, hanya saja satu-satunya keluhan adalah bahan makanan di lokasi proyek terlalu seadanya. Entah karena cuaca akhir-akhir ini semakin panas sehingga para juru masak di dapur merasa gerah dan malas memasak dengan serius. Beberapa hari berturut-turut, menu makan siang selalu berupa mie yang direbus, kemudian disiram dengan kuah campuran, dan selesai sudah.

Qiao Xingguo mulai bekerja sejak pukul enam pagi dan selesai jam setengah sebelas. Bersama beberapa rekan kerja, ia berjalan menuju kantin proyek. “Kira-kira hari ini kantin masak apa ya? Padahal sudah dekat, kok belum tercium aromanya,” ujarnya sambil mengendus ke arah kantin, namun tak juga tercium bau masakan.

“Kalau tidak tercium, berarti menunya pasti mie lagi. Tinggal lihat saja hari ini kuah campurannya apa,” sahut salah satu rekannya dengan nada bercanda.

Tiga orang itu pun masuk ke dalam ruang kantin berdinding seng. Karena belum banyak orang, kipas angin di atap belum dinyalakan, sementara panas dari dapur membuat seluruh ruangan terasa gerah.

Qiao Xingguo mempercepat langkah menuju tempat pembagian makanan, lalu mengintip ke dalam dapur. Dua panci besar sedang digunakan sekaligus; satu berisi bihun yang sedang direbus, sementara yang satu lagi tampak berisi kuah campuran dari jamur kuping, wortel, sawi hijau, irisan daging, dan beberapa bahan lain yang sulit dikenali.

Sudah kuduga, menu mie lagi. Para pekerja dapur memang benar-benar malas, pikir Qiao Xingguo dalam hati. Meski begitu, tangannya tetap cekatan mengambil sebuah mangkuk stainless ukuran sedang dari rak, lalu menyerahkannya pada kakak petugas pembagi makanan.

Sang petugas mengambil dua genggam bihun dari panci dan meletakkannya di mangkuk, lalu menyiram setengah sendok kuah campuran di atasnya.

“Tolong kuahnya agak banyak, Kak. Kalau sedikit begini, bihunnya susah tercampur rata,” pinta Qiao Xingguo sambil tersenyum.

“Kalau semua minta lebih, nanti ada yang nggak kebagian,” jawab sang petugas sambil meletakkan sendok dan mengambil sepasang sumpit. “Tapi karena kalian kerja keras, aku tambahkan telur dadar ekstra, satu orang satu.”

Telur dadar itu, putih dan kuningnya jelas terpisah, bentuknya bulat dan tampak cantik di atas mie. Sayang, rasanya tidak seperti telur pada umumnya.

Andai Xu An ada di sini, pasti ia tahu bahwa telur dadar itu adalah produk setengah jadi yang dibuat dengan teknologi khusus. Biasanya, satu butir telur hanya menghasilkan satu telur dadar, tapi dengan teknologi modern itu, satu telur bisa diolah menjadi tiga telur dadar. Aman untuk tubuh, memenuhi standar keamanan pangan, dan sangat menekan biaya produksi.

Mulai dari warung pinggir jalan hingga restoran cepat saji besar, banyak yang menggunakan telur model ini.

Hanya dalam beberapa suapan, telur dadar pun habis, disusul mie yang tak bersisa, bahkan kuahnya pun habis diseruput. Setelah meletakkan mangkuk dan sumpit, perut memang terasa kenyang, namun masih ada rasa kurang di dalam lambungnya.

Sudah beberapa hari ia tak makan daging yang layak, irisan daging dalam kuah pun tidak cukup untuk sekadar mengisi gigi. Mungkin, ia akan pergi ke restoran luar proyek untuk membeli paha ayam sebagai penambah tenaga.

Berniat seperti itu, tubuhnya pun langsung bergerak, meletakkan mangkuk dan sumpit ke tempat pencucian, lalu berjalan menuju gerbang proyek.

Restoran cepat saji Jiajia di luar proyek sudah buka. Di dalamnya ada beberapa pelanggan, tapi tak satu pun yang mengenakan seragam kerja atau helm proyek. Qiao Xingguo pun mengerti diri, tidak masuk ke dalam, melainkan berdiri di depan pintu dan berseru, “Bos, ada paha ayam bumbu nggak? Berapa satuannya?”

“Paha ayam bumbu lima ribu satu, paket nasi paha ayam delapan ribu,” terdengar suara dari arah kasir, namun orangnya tak terlihat.

Qiao Xingguo mengerutkan dahi, satu paha ayam lima ribu, lumayan mahal. Saat ia masih bimbang, suara dari balik kasir kembali terdengar, “Mau nggak? Kalau nggak, jangan berdiri di pintu, menghalangi jalan.”

Akhirnya ia berpikir lebih baik menunggu istrinya selesai kerja, lalu membeli nasi paha ayam satu porsi untuk dimakan bersama, lebih hemat.

Qiao Xingguo kembali ke gerbang proyek, duduk di bawah pohon menunggu dalam teduh. Baru saja duduk, sebuah becak motor berhenti tak jauh darinya, disusul seorang anak muda berbadan tegap turun dari sepeda.

Dari becak motor, seorang remaja tinggi kurus turun, bersama remaja tegap membawa turun dua anak kecil dari bak becak. Remaja tinggi kurus itu cekatan membuka dua kotak busa, memastikan isi di dalamnya baik-baik saja, lalu menghela napas lega. Ia mengambil sebuah kantong plastik besar dari bagian depan becak, lalu mengeluarkan tumpukan kotak bulat kecil.

Dua anak kecil bertugas menyerahkan kotak, remaja tinggi kurus menuangkan lauk ke dalam kotak, dan remaja tegap menutup kotaknya. Kerjasama mereka sangat rapi.

Qiao Xingguo menyipitkan mata, melihat ke arah selembar karton besar di sudut becak, tampak ada tulisan di sana.

“Bing daging isi telur; Terong cincang daging; Sawi kubis bihun; Gratis sup tomat telur; Delapan ribu satu porsi.”

Mata Qiao Xingguo sontak membelalak. Masa sih, sebanyak itu hanya delapan ribu? Atau hanya boleh memilih satu atau dua lauk saja?

Ia bangkit berjalan mendekat ke arah becak.

Remaja tinggi kurus itu bernama Xu An, yang tegap Xu Heping, dan dua anak kecil itu Xu Kang dan Xu Le. Mereka berempat berangkat dari Desa Xu jam sepuluh pagi. Xu An yang bertenaga besar mengayuh sepeda dengan cepat, menempuh perjalanan yang biasanya memakan waktu lebih dari satu jam, kini hanya empat puluh lima menit. Begitu sampai, mereka langsung memeriksa apakah ada nasi kotak yang tumpah. Untunglah, jalanan sudah diperbaiki tahun lalu, jadi sangat mulus, ditambah lapisan kotak busa yang menyerap guncangan, tak satu pun dari tiga puluh kotak nasi yang tumpah.

Mumpung belum banyak orang, mereka segera menambahkan sup ke dalam kotak-kotak.

Tiba-tiba seorang pria paruh baya berbadan tegap, mengenakan helm proyek, berjalan mendekat dan menatap mereka bekerja tanpa berkata apa-apa.

“Bang, mau beli nasi kotak?” Xu An menyerahkan sendok sup kepada Xu Heping, mengambil satu kotak dari kotak busa, lalu menunjukkannya pada Qiao Xingguo.

“Delapan ribu satu porsi, satu kotak nasi putih, satu bing daging isi telur, ada juga terong cincang daging dan sawi kubis bihun, semua lauknya enak buat makan nasi.”

“Cuma delapan ribu, semua lauk segar nggak?” Qiao Xingguo mulai tergoda, tapi masih ragu apakah lauk-lauk itu benar-benar segar.

“Tenang saja, Bang. Daging kami beli di pasar grosir, sayur dari kebun sendiri, makanya bisa murah,” Xu An menarik kembali kotak nasi itu dan memasukkannya ke dalam kantong. “Saya tahu proyek ini kerjanya lama, kami nggak mau usaha lepas begitu saja, niatnya berdagang di sini lama, bukan bisnis curang.”

Saat Qiao Xingguo masih ragu, tiba-tiba terdengar suara riuh dari gerbang proyek. Seorang pemuda tinggi besar berkulit gelap datang membawa sekelompok pekerja, dan dalam sekejap, mereka ramai-ramai mengelilingi becak motor itu.

Itu adalah Paman Dongliang yang datang bersama para pekerja, jumlahnya jelas lebih dari dua puluh orang.