Bab Delapan: Laporan Hasil Pemeriksaan Paman Muda

Ketika mereka keluar dari lokasi konstruksi kelima, waktu sudah menunjukkan pukul empat sore. Bus terakhir yang membawa mereka pulang berangkat pukul lima, jika tidak segera kembali ke terminal, mereka pasti akan ketinggalan.

Berdasarkan ingatan, mereka berjalan menuju halte bus saat datang tadi. Dari kejauhan, ketika melihat halte, Xu Heping tiba-tiba berseru pelan dan menarik Xu An.

“Aku merasa pria yang memakai baju bergaris itu tampak familiar, sepertinya dia paman kecilmu,” bisiknya.

Xu An mengikuti arah jari Xu Heping. Benar saja, ia melihat seorang pria mengenakan baju garis-garis cokelat, tubuhnya tinggi kurus seperti batang bambu, baju yang dipakainya tampak longgar seperti karung goni. Ditambah lagi wajahnya yang tirus dan agak aneh, sekali lihat saja sudah pasti itu paman kecilnya.

Dalam ingatan Xu An, paman kecilnya selalu bekerja di pabrik pakaian. Hari ini hari kerja dan masih jam kerja, sedangkan tempat ini berjarak lebih dari setengah jam dari pabrik. Apa yang membuat dia ada di sana?

Paman kecilnya berdiri di halte bus, dengan ekspresi campur aduk memandang dua lembar kertas di tangannya. Setelah tampak ragu-ragu, ia merobek salah satu sudut kertas itu, lalu meremas sisa kertas dan membuangnya ke tong sampah, kemudian naik ke bus dan menghilang dari pandangan Xu An.

Xu An segera berjalan mendekat untuk mengambil kertas yang baru saja dibuang paman kecilnya. Ia membuka dan membaca isinya.

“Orang lain sudah membuangnya, kenapa kamu pungut lagi? Apa sih yang tertulis di situ? Rumah Sakit Umum Kedua Kota Hai... Paman kecilmu sakit?” tanya Xu Heping, tidak menyukai tindakan Xu An namun tak bisa menahan rasa ingin tahunya, ikut mendekat untuk melihat isi kertas itu.

Ternyata itu adalah laporan pemeriksaan sperma... dengan hasil jumlah sperma nol, diagnosis: azoospermia.

Xu An buru-buru meremas kertas itu dan memasukkannya ke dalam saku, gerakannya begitu cepat hingga Xu Heping hanya sempat melihat nama rumah sakit, selebihnya tidak terbaca.

Hati Xu An seakan meledak. Hanya jika kandungan sperma benar-benar nol, seseorang akan didiagnosis azoospermia. Tak ada sperma berarti seumur hidup paman kecilnya tak mungkin memiliki anak kandung.

Lalu, di kehidupan sebelumnya, anak yang pernah dikandung bibinya itu, anak siapa sebenarnya? Jika paman kecilnya pernah memeriksakan diri dan mengetahui kondisinya, bukankah ia tahu anak yang dilahirkan bibinya bukan darah dagingnya?

Begitu banyak informasi yang mendadak muncul, otak Xu An terasa penuh dan sulit memprosesnya.

Setelah menenangkan diri, Xu An mencoba memikirkan kemungkinan lain. Nama pada laporan itu sudah disobek, jadi tidak bisa dipastikan laporan itu benar milik paman kecilnya.

Mungkin itu milik teman atau rekannya yang menitipkan untuk diambilkan hasilnya.

Atau mungkin itu laporan milik orang lain yang kebetulan ditemukan paman kecilnya.

Ia mencari berbagai alasan untuk membenarkan tindakan paman kecilnya, tetapi bahkan Xu An sendiri sulit mempercayai alasan-alasan itu.

Sebab, ketika sepupunya berumur tiga tahun, pernah terdengar kabar saat paman kecilnya mabuk, ia mengaku bahwa sepupunya bukan anak kandungnya, namun ia tak peduli.

Orang yang mendengar ucapannya waktu itu adalah warga desa yang juga pernah keluar merantau, sehingga kabar itu cepat tersebar di desa. Xu An pun sempat mendengarnya.

Namun, sehari-hari hubungan paman dan bibinya tampak baik-baik saja, tak ada yang aneh. Ditambah lagi, Xu Kang dan Xu Le masih tinggal bersama mereka, jadi orang-orang mengira paman kecilnya salah bicara karena mabuk, mengira Xu Kang adalah sepupunya, sehingga tak ada yang mempermasalahkan.

Namun setelah melihat laporan medis tadi, Xu An jadi sulit untuk tidak mempercayai kabar itu.

Sepanjang hidup, baru kali ini Xu An menerima kenyataan yang begitu mengejutkan, bahkan lebih sulit diterima daripada kenyataan bahwa ia terlahir kembali ke lima belas tahun sebelumnya.

Tidak lama setelah Xu An dan Xu Heping naik bus meninggalkan tempat itu, paman kecilnya kembali ke halte. Dengan menutup hidung, ia membongkar tong sampah sambil menggerutu, “Baru beberapa menit ditinggal, kok sudah tidak ada? Jangan-jangan diambil pemulung. Selembar kertas sekecil itu saja diambil, benar-benar sudah kepepet hidupnya.”

Ketika mereka sampai di rumah, waktu sudah menunjukkan pukul lima lewat. Berbeda dari biasanya, kali ini ketika Xu An masuk ke halaman, Xu Kang dan Xu Le hanya menoleh sekilas lalu melanjutkan bermain pasir, wajah mereka tampak sangat murung.

Xu An berjongkok di samping mereka, keduanya serempak membalik badan dan memperlihatkan punggung kepala pada Xu An.

“Ada apa Kang Kang, Le Le? Apa kalian tidak mau lihat kakak lagi?” tanya Xu An dengan lembut.

Jawabannya hanya dua suara ‘hmm’ yang serempak dan penuh kesal.

“Coba kakak tebak, kalian tidak mau lihat kakak karena kakak pergi tanpa mengajak kalian, jadi kalian sedih ya?”

Tak ada respon, berarti bukan itu alasannya.

“Atau karena kakak pulang terlambat, kalian jadi lapar, makanya marah sama kakak?”

Tetap saja tak ada jawaban.

Xu An berpikir, meski mereka masih anak-anak, sangat jarang mereka marah tanpa alasan. Pasti ada sesuatu yang terjadi hingga mereka membutuhkan bantuan atau hiburan dari kakaknya. Sayangnya, dirinya tidak ada di rumah, jadi mereka kesal.

Xu An teringat kemarin sore, saat keduanya terbangun dari mimpi buruk dan menangis minta dipeluk.

Jangan-jangan mereka mimpi buruk lagi?

Xu An pun merangkul kedua bocah kecil itu lembut dan bertanya pelan, “Kalian mimpi buruk lagi ya?”

Mendengar pertanyaan itu, mata mereka langsung berkaca-kaca, memeluk lengan Xu An erat-erat, dan mengangguk penuh kesedihan.

“Mimpi tentang nenek sihir tua lagi?”

Keduanya mengangguk kompak, lalu mengoreksi ucapan Xu An.

“Bukan cuma nenek sihir tua, tapi juga raja iblis tua. Raja iblis tua itu tinggi sekali, kayak batang bambu. Dia bawa bambu, berdiri bareng nenek sihir, kalau kita lapar dan mau makan, mereka pukul kita pakai bambu.

Di dalam mimpi, tidak ada makanan, lapar sekali, sampai kebangun karena lapar.”

Ternyata jawabannya adalah mereka lapar.

“Baiklah, kakak akan masak sekarang. Nanti kalian makan yang banyak, biar bagian yang tidak bisa kalian makan di mimpi, bisa dimakan sekarang.”

Begitu sampai dapur, Xu An baru ingat kalau daging sudah habis sejak siang. Satu-satunya lauk yang tersisa hanya telur.

Akhirnya Xu An memasak telur kukus, telur orak-arik dengan paprika hijau, dan tumis sawi putih. Kebetulan orang-orang di Kota Hai memang jarang makan pedas, paprika hijau pun rasanya cenderung manis, bukan pedas, aman untuk anak-anak.

Semula Xu An mengira kedua bocah itu bakal menangis karena tidak ada daging, ternyata mereka lahap sekali makan telur kukus, sampai habis dua mangkuk nasi, sangat penurut.

Barulah Xu An sadar, sejak ia lulus dan mulai bekerja, baru keluarga mereka bisa makan daging setiap hari. Kedua adiknya itu pernah kelaparan sewaktu tinggal di rumah bibi, makanya setelahnya jadi suka makan daging.

Sekarang mereka belum pernah kelaparan, dan masakan Xu An jauh lebih enak daripada buatan nenek mereka.

Kalau masakan nenek hanya selevel enam puluh, maka masakan Xu An bisa dapat delapan puluh delapan. Tak heran bila kedua anak itu tak pernah protes.

Setelah makan, Xu An membereskan piring, menimba air sumur untuk mengelap badan nenek, lalu memandikan kedua bocah, terakhir baru dirinya sendiri mandi dan mencuci baju.

Semua pekerjaan selesai pukul delapan malam.

Pada jam segini, seharusnya Paman Dongliang sudah pulang dari bekerja. Xu An menutup pintu halaman, lalu berjalan ke belakang rumah.

Desa Xu terdiri atas empat baris rumah, masing-masing berisi enam sampai tujuh rumah, total dua puluh enam rumah. Rumah bata biru seperti milik Xu An adalah warisan generasi kakek, di desa hanya ada tujuh rumah seperti ini, dan semuanya ditempati generasi nenek.

Orang tua Xu An dan generasi sebayanya sudah menikah dan membangun rumah baru di lahan yang berbeda. Rumah baru mudah dikenali, dinding luarnya dilapisi keramik persegi kecil tiga sampai empat senti.

Sedangkan generasi Xu An yang lahir lebih awal, beberapa sudah menikah dan berkeluarga di usia dua puluh delapan atau sembilan, rumah mereka didesain sederhana, hanya dilapisi cat pelindung air di bagian luar, sementara interiornya yang dibuat indah.

Nenek ketiga melahirkan dua anak perempuan dan empat laki-laki, Paman Dongliang adalah anak bungsu, umur dua puluh lima tahun dan belum menikah. Dua saudara perempuannya sudah menikah, satu saudara laki-lakinya menetap di kota, dua lainnya menikah dan tinggal di desa, sedangkan Paman Dongliang tinggal bersama nenek di rumah lama.

Baru saja Xu An mendekat, terdengar suara nenek ketiga sedang memarahi Paman Dongliang, mengeluh karena tiap hari pulang makan malam jam tujuh atau delapan, takut lambungnya rusak.

“Bu, kalau aku bisa makan di lokasi kerja, pasti sudah makan di sana. Tadi waktu ambil makan, belum sempat dapat giliran, eh, ada yang nemu separuh kawat gosok dalam lauk, masih belepotan kotoran hitam bekas gosok wajan. Kalau biasanya cuma pasir atau serangga masih mending, tapi kalau kawat gosok atau plastik, mana tahan. Takutnya habis makan malah harus ke rumah sakit, uang hasil kerja cuma buat infus,” keluh Paman Dongliang.

“Parah banget yang masak, kawat gosok bisa masuk ke dalam lauk.”

Xu An mengetuk pintu rumah nenek ketiga dan memanggil, “Nenek, Paman Dongliang, ini Anzi, ada perlu sedikit ingin tanya Paman Dongliang.”

Pintu terbuka, Paman Dongliang muncul, tangan kanan membawa mangkuk besar, sambil membuka pintu, mulutnya masih mengunyah nasi.

“Anzi, ada apa? Kalau tidak penting, biar aku makan dulu.”

Baru bicara, mangkuk di tangannya langsung direbut nenek ketiga.

“Kalau Anzi datang pasti ada urusan penting. Makan bisa nanti, cepat sana!”

Xu An tertawa geli, buru-buru menahan nenek ketiga, “Nenek, tidak ada urusan besar, hanya ingin tanya sesuatu ke Paman Dongliang, tidak akan lama.”

Mendengar itu, nenek ketiga akhirnya berhenti dan mengembalikan mangkuk ke tangan Paman Dongliang.

Xu An benar-benar terharu. Sejak kedua orang tuanya meninggal empat tahun lalu, nenek satu-satunya yang mengurus dirinya dan dua bayi yang masih menyusu. Semua itu tak lepas dari bantuan warga desa.

Beberapa hari lalu, saat nenek jatuh dan patah kaki, Paman Dongliang juga yang mengantar ke rumah sakit.

Paman Dongliang mengambil kursi dari dalam, memberikannya pada Xu An, lalu kembali makan, baru setelah mulutnya penuh ia bertanya, “Anzi, ada apa?”

“Aku cuma mau tanya soal pekerjaan di lokasi proyek,” jawab Xu An.

Mata Paman Dongliang membelalak, ia menelan makanan yang belum dikunyah sempurna, suaranya bergetar, “Jangan bilang kamu mau ikut kerja di proyek kayak aku? Dengar ya, kamu harus kuliah, rajin belajar, jangan cari makan di sawah atau di proyek, selain capek, hasilnya pun tidak seberapa. Jangan lihat gajinya besar, tapi pembayarannya enam bulan sekali, bahkan setahun. Kalau ketemu bos yang tidak bertanggung jawab, kerja setahun pun bisa-bisa malah nombok.”

Xu An mengusap sisa nasi yang muncrat di wajahnya, sambil tertawa berkata, “Tenang, Paman, aku tidak mau kerja di proyek seumur hidup. Sekarang kan liburan setelah ujian masuk universitas, di rumah juga tidak ada kerjaan, aku cuma ingin cari kegiatan dan dapat uang.”

“Oh, mau kerja paruh waktu ya, itu masih mending. Tapi badanmu yang kurus begini, kerja di proyek tidak cocok buatmu,” Paman Dongliang menatap Xu An dari atas sampai bawah, jelas tidak puas dengan postur tubuh Xu An.

“Bukan begitu, Paman. Aku dan Heping tadi siang keliling ke beberapa proyek, ternyata makanannya tidak enak dan minyaknya sedikit. Aku kepikiran, gimana kalau aku jual nasi kotak ke proyek, menurut Paman gimana?”

Paman Dongliang hampir saja menolak, tapi entah kenapa matanya langsung berbinar, ia menatap Xu An penuh semangat, “Coba ceritakan lebih rinci lagi.”