Bab Dua Puluh: Ternyata Namaku Benar-Benar Tertulis di Sini

Menjelang pukul dua siang, akhirnya arus pelanggan di depan Rumah Makan Cepat Saji Jaya mulai mereda.

Setelah mengarahkan para pelayan untuk membereskan meja panjang di luar, sang pemilik kembali ke belakang meja kasir dan mulai menghitung hasil pemasukan dari gelombang makan siang tadi.

Hidangan daging sangat menarik bagi para pekerja, apalagi disajikan dengan bumbu yang gurih dan tampilan yang menggoda selera. Ditambah lagi ada sup gratis dan satu telur ayam kecap, benar-benar berhasil menarik banyak pekerja ke sana.

Hampir semua yang mampir pasti membeli satu porsi untuk dibawa pulang. Masakan yang disiapkan pun hampir habis, penjualannya benar-benar memuaskan.

Setelah dihitung-hitung, sang pemilik tak bisa menahan senyum bahagia.

Hanya untuk makan siang tadi, mereka berhasil menjual enam puluh tujuh nasi kotak, menghasilkan pendapatan sebesar lima ratus tiga puluh enam yuan. Dari jumlah itu, biaya produksinya hanya seratus yuan, sehingga keuntungan bersihnya lebih dari empat ratus yuan.

“Pilihan yang kuambil benar-benar bijak. Dapat untung empat ratus lebih sehari, sebulan bisa lebih dari sepuluh ribu, nyaris setara dengan laba bulanan biasanya,” pikirnya penuh semangat.

Dengan perasaan senang, ia menutup buku kas. Seketika muncul keinginan untuk mengganti semua bahan daging di dapurnya dengan produk dari Perusahaan Pengolahan Daging Aman.

Namun ini baru hari pertama, terlalu tergesa-gesa jika langsung mengganti semua. Lebih baik menunggu beberapa hari lagi, jika tidak ada masalah, barulah semua diganti.

Beberapa restoran di sebelah pagi tadi memperhatikan langkah Rumah Makan Cepat Saji Jaya, dan melihat betapa ramainya bisnis di sana, mereka pun mulai tergoda.

“Mungkin aku juga harus mencoba? Toh kalau hanya menjual sepuluh atau dua puluh porsi, itu tetap pendapatan tambahan.”

Di kantin pabrik, banyak pekerja merasa yang penting bisa kenyang.

Namun akhir-akhir ini, makin banyak yang membawa bekal makan siang ke kantin. Aroma masakan yang mereka bawa sulit untuk diabaikan. Mi dari kantin rasanya tetap sama, tapi makin hari makin sulit untuk ditelan.

Coba pikir, mereka hanya dengan delapan yuan bisa makan nasi dengan lauk daging, sayur, dan sup sampai kenyang, sedangkan menu di kantin pabrik yang hanya lima yuan tiap hari cuma mi saja.

Setidaknya harusnya bisa masak nasi dengan dua lauk yang normal, bukan?

Rasa tidak puas ini menyebar di antara para pekerja, terutama saat hari ini lauk mi lagi-lagi hanya berisi sejumput daging, akhirnya keluhan pun memuncak.

“Sejak cuaca mulai panas, kita sudah hampir setengah bulan makan mi terus. Apa dua atau tiga bulan ke depan juga akan begini terus?” keluh salah seorang.

Yang lain pun langsung menimpali, “Benar! Kalau bukan bihun, ya kwetiau, atau mi. Lauknya itu-itu saja, dagingnya tidak sampai dua ons, sampai-sampai badan jadi kurus.”

“Bahkan babi di rumahku makan lebih baik dari ini!” teriak Xu Dongliang di tengah kerumunan, lalu cepat-cepat kabur sebelum ada yang memperhatikan.

Komentar itu memicu gelombang protes baru.

Awalnya, para pekerja dapur di kantin masih tenang, mengira setelah beberapa keluhan, semua akan kembali seperti biasa. Toh mereka tidak akan rugi. Tapi melihat protes makin membesar, kakak yang bertugas membagi lauk mulai merasa tak nyaman.

Mendapat kontrak kantin ini saja sudah butuh banyak koneksi dan biaya. Baru saja modal kembali, belum sempat untung.

Kalau para pekerja terus ribut seperti ini dan pimpinan proyek memutuskan mengganti pengelola, mereka benar-benar akan rugi besar.

Melihat situasi makin panas, kakak pembagi lauk langsung membungkukkan separuh badan keluar jendela, berteriak kepada para pekerja yang marah, “Besok kita tidak makan mi lagi, besok masak nasi!”

“Ada lauk daging tidak?”

“Ada, ada, semua ada! Ada nasi, ada daging, ada sayur, dan ada sup!”

Mendengar janji ada daging, sayur, dan sup, para pekerja yang tadinya ribut perlahan mulai tenang. Tak ada lagi yang mengompori, dan para provokator pun terpaksa menyerah.

Mereka sepakat, besok lihat saja. Kalau makanannya tidak memuaskan, mereka akan ribut lagi.

Melihat massa yang berkumpul mulai bubar, kakak pembagi lauk akhirnya bisa bernapas lega. Ia lalu menoleh ke arah Wang Qiang yang sedang asyik bermain ponsel di sudut ruangan, “Qiang, nanti siang kamu pastikan bersama Pak Liu menu besok, setidaknya harus ada satu lauk daging.”

“Siap,” jawab Wang Qiang sambil tetap fokus pada gamenya, sekadar mengiyakan.

Keesokan harinya, Xu An tiba di depan pintu proyek dan mendapati posisi biasa ia berjualan sudah ditempati orang lain.

Sebuah becak motor yang mirip dengan miliknya, tampak masih baru dan mengilap. Di atasnya ada tungku sederhana dan di samping tempat duduk terikat tabung gas kecil.

Di bagian depan becak, terpasang sebatang bambu dengan papan putih bertuliskan: “Mi goreng, bihun goreng, nasi goreng semua empat yuan seporsi, telur satu yuan.”

Penjualnya tampak berusia tiga puluhan, berkulit gelap, jelas terbiasa kerja berat. Tubuhnya lebih pendek setengah kepala dari Xu An, tapi lebih kekar. Ia mengenakan kaus tanpa lengan tipis, memperlihatkan otot-otot yang menonjol.

Saat beradu pandang dengan Xu An, ia tidak menghindar, malah mengangguk singkat.

“Orang ini datang dengan tekad kuat,” pikir Xu An dalam hati. Minggu ini benar-benar kurang beruntung, pesaing bermunculan satu demi satu.

Semua mulai melirik lokasi proyek ini. Melihat dagangannya laris, semua ingin ikut meraup untung.

Xu An memarkir becaknya di samping penjual mi goreng itu, lalu mengeluarkan sebatang rokok dan menawarkannya dengan ramah, “Boleh tahu nama Anda?”

“Saya bermarga Zhang, orang-orang memanggil saya Pak Zhang.” Melihat Xu An bersikap sopan dan memberinya rokok, Pak Zhang merasa puas dengan sikap anak muda itu.

Tapi pertanyaan Xu An berikutnya adalah, “Tempat ini sebenarnya milik saya, mohon Anda bisa pindah ke tempat lain.”

Pak Zhang yang baru saja menerima rokok langsung mengembalikannya pada Xu An. Ia hendak menatap Xu An dengan sinis, tapi menyadari lawan bicaranya lebih tinggi, sehingga cara itu tak mempan. Ia pun memamerkan ekspresi garang.

“Tanah ini ada tertulis namamu? Siapa cepat dia dapat. Saya duluan datang, jadi ini tempat saya. Kalau kamu mau, besok datang lebih pagi.”

Jika Xu An tidak punya surat izin lapak sementara, ia mungkin saja rela pindah ke sebelah, karena ia percaya pada prinsip damai membawa rezeki.

Tapi kali ini ia sudah punya surat izin dari pemerintah, dan di surat itu memang tertulis namanya untuk tempat tersebut.

Hari itu, petugas dinas ketertiban kota sendiri yang mengukur lokasi, menandatangani, dan mengeluarkan surat izin sementara.

Xu An mengeluarkan surat izin yang selalu ia bawa, memperlihatkannya pada Pak Zhang sambil menjelaskan dengan serius.

“Surat ini namanya Surat Izin Lapak Sementara. Di sini tertera posisi pasti lapak saya. Maaf, tempat yang Anda tempati sekarang memang resmi atas nama saya.”

“Hah, siapa yang bisa buktikan surat itu asli? Siapa tahu kamu cuma cari-cari alasan,” balas Pak Zhang yang memang belum pernah dengar soal surat izin seperti itu. Yang ia tahu hanya surat keterangan sehat dan izin usaha.

“Mana mungkin lapak pinggir jalan pakai surat izin, dikira saya bodoh?”

Melihat Pak Zhang tidak percaya, Xu An tetap tenang. Ia dengan santai mengeluarkan dua surat lain dari dalam tas, lalu memainkan ketiganya di tangan sambil berkata pelan, “Semua surat ini saya urus langsung dari dinas ketertiban dan dinas kesehatan. Kalau petugas datang, saya tidak takut, semua surat saya lengkap.

Tapi kalau yang lain belum tentu, bisa-bisa alat dagangnya disita, harus bikin surat pernyataan baru bisa diambil lagi. Lagipula, ngurus surat begitu setidaknya memakan waktu lebih dari seminggu.

Siapa tahu seminggu lebih lagi situasinya sudah berubah, tempat ini masih ada atau tidak pun belum tentu.”

Begitu Xu An menyimpan kembali surat-suratnya, Pak Zhang sempat mengira anak muda itu menyerah, tapi ternyata malah berbalik mengancamnya.

Pak Zhang mulai naik darah, hendak memaki. Namun begitu matanya melihat surat-surat di tangan Xu An, ia langsung terdiam.

Surat keterangan sehat dan izin usaha itu memang ia kenali, sama persis dengan yang pernah ia lihat.

Mendadak hatinya ciut. Surat itu asli atau palsu ia tak yakin, tapi ia juga tak berani mengambil risiko. Kalau menang, paling cuma dapat tempat; kalau kalah, seperti kata Xu An, bisa-bisa tertunda seminggu, dan selama itu entah sudah berapa orang yang akan buka lapak di depan proyek ini.

Orang yang ingin berjualan di sini banyak, ia hanya lebih cepat saja.

Antara gengsi dan uang, Pak Zhang akhirnya memilih uang.

“Anak muda sekarang, usia muda tidak mau belajar, tidak tahu menghormati orang tua, pikirannya cuma uang saja. Generasi sekarang memang tak bisa diandalkan,” gerutunya, tapi tangannya lincah mendorong lapaknya ke samping.

Xu An pun memasang lapaknya di tempatnya yang biasa.

Selesai mengatur semuanya, ia melirik ke seberang, ingin tahu seperti apa keadaan Rumah Makan Cepat Saji Jaya hari ini. Ternyata empat toko di seberang semua memasang spanduk, dan meja-meja panjang telah ditata di depan toko.

Sial!

Hari ini, menjual empat puluh nasi kotak saja rasanya sudah berat.