Bab tiga puluh tiga: Kenangan lama yang tiba-tiba bangkit

Malam telah larut.
Suara dentingan dari para pekerja di proyek sudah tak terdengar lagi, deru mesin pun telah berhenti.
Cahaya lampu di gedung-gedung tinggal tersisa beberapa saja, seluruh kota telah masuk ke dalam keheningan.
Tiba-tiba, pintu utama klinik didorong terbuka sedikit, lalu sosok kurus melesat keluar dari celah itu.
Orang itu mengenakan jas hujan hitam yang longgar, topinya menutupi hampir seluruh wajah, sementara bagian bawah wajahnya terlindungi masker hitam, sehingga tak seorang pun bisa melihat rupa aslinya.
Di balik jas hujan, ia memakai jubah panjang yang hampir menyentuh mata kaki, dan mengenakan sepatu kain di kakinya.
Tangannya menenteng beberapa kantong besar bertuliskan logo Supermarket Kemakmuran, di dalamnya penuh dengan berbagai makanan instan.
Cara berjalannya sangat aneh, menempel rapat ke dinding sambil bergerak cepat, setiap kali tiba di persimpangan ia selalu mengintip lebih dulu, memastikan tak ada orang sebelum bergegas menyeberang, lalu kembali merapat ke dinding.
Setiap kira-kira lima puluh meter, ia akan tiba-tiba menoleh ke belakang, lalu mengamati sekelilingnya.
Sosok itu berjalan melewati jalan lurus yang panjang, lalu tiba-tiba berbelok ke kiri, memasuki jalan kecil.
Tiga detik setelah sosok itu menghilang di tikungan, muncul sosok mungil di jalan, berjalan mengendap-endap mengikuti jejak orang sebelumnya.
Jalan kecil itu awalnya rata, namun semakin jauh, semakin banyak ilalang tumbuh lebat hingga akhirnya setinggi pinggang.
Di ujung ilalang terdapat sebuah rumah tua yang terbengkalai, lantai duanya sudah setengah runtuh, seluruh rumah ditutupi tanaman rambat, pintu dan jendelanya pun tak tampak lagi.
Sosok itu menyelipkan tangan ke dalam rimbun tanaman rambat, seperti mencari sesuatu, dan seolah menemukan pegangan pintu. Suara berderit terdengar, lalu secercah cahaya tipis menyembul dari balik tanaman rambat, sosok itu pun bergegas masuk dan menutup pintu, cahaya pun menghilang ditelan malam.
Di dalam rumah juga gelap gulita, satu-satunya cahaya hanyalah remang dari celah pintu kamar.
Orang itu menurunkan kantong-kantong yang dibawanya, melepas jas hujan dan masker.
Rambut panjang yang diikat dengan tusuk konde di belakang kepala, janggut kambing yang rapi, dan jubah panjang biru muda—ia tak lain adalah tabib tua dari klinik.
Setelah menggantung jas hujan di dinding, sang tabib berjalan ke pintu kamar dan memutar gagangnya.
Pintu itu tidak terkunci, mudah saja dibuka.
Isi kamar sangat sederhana, hanya ada dua ranjang lipat. Di tengah kamar ada lemari kayu seadanya, di atasnya terdapat piring porselen dan sekantong penuh lilin.
Selain itu, tak ada apapun lagi.
Di atas piring porselen, sebuah lilin menyala, menjadi satu-satunya sumber cahaya di rumah itu.
Di ranjang lipat yang berada di dalam, setengah duduk seorang pria yang usianya sulit ditebak, berat badannya lebih dari seratus lima puluh kilogram, tubuh gemuknya membuat ranjang lipat berdecit keras.
Rambut dan janggutnya sangat panjang, mungkin sudah lama tak dicuci, sehingga keduanya bukan hanya berminyak tetapi juga menggumpal, mengeluarkan bau busuk.
Pria itu memegang sebuah ponsel jadul, dan saat mendengar pintu terbuka, ia cepat-cepat menoleh ke arah yang masuk.

Begitu sadar yang datang adalah tabib tua, ia kembali menatap ponselnya, lalu berkata santai, “Ayah, sudah pulang ya.”
Tabib tua melihat penampilan anaknya itu, amarahnya langsung membuncah, lalu menegur keras.
“Coba lihat dirimu sekarang, apa pantas seperti ini? Bukankah kamu sudah janji akan berubah dan menjadi orang baik? Apa begini caramu berubah?”
Pria itu hanya mengangguk dua kali tanda mendengar, lalu asyik dengan ponselnya lagi.
Barangkali percakapan seperti ini sudah terjadi berkali-kali hingga sang tabib tua pun lelah, ia menghela napas panjang dan langsung ke pokok pembicaraan.
“Beberapa hari lalu aku bertemu lagi dengan pasangan suami istri pertama yang pernah kuobati sejak klinik ini dibuka. Katanya sekarang mereka sudah punya perusahaan dan banyak uang, katanya penghasilan bulanan sudah ratusan juta, lalu bilang ingin punya anak yang mirip dirinya.”
“Aku tidak tahu apakah itu ada maksud terselubung, tapi setelah bertemu mereka, hatiku terus merasa tidak tenang, seperti ada bencana besar yang akan datang.”
Topik ini sedikit menarik perhatian si pria, ia pun mengalihkan pandangan dari ponselnya, meski yang menarik baginya hanya bagian pertama ucapan ayahnya.
“Haha! Dia saja senjatanya sudah tak bisa menembak, masih ingin anak yang mirip dirinya? Mungkin di kehidupan berikutnya.”
Selesai berkata, pria itu lalu mencubit lemak di pinggangnya, seketika gelombang daging bergerak, ranjang lipat berdecit lebih keras.
Tabib tua menunggu sejenak tak mendengar tanggapan anaknya lagi, ia memandang putranya yang asyik bermain ponsel, makin lama makin terasa asing.
Bagaimana mungkin anaknya yang dulu rajin, rendah hati, dan penuh semangat berubah menjadi seperti ini?
“Aku berencana menyelesaikan pekerjaan ini, lalu pindah ke tempat lain. Kita sudah tujuh tahun di Kota Laut, rasanya sudah terlalu lama.”
“Hmm, terserah ayah saja,” jawab si pria asal-asalan, jelas tidak tertarik dengan topik itu.
Ah.
Tabib tua menghela napas pelan, lalu membawa kantong-kantong makanan instan ke kamar, melepas jubah panjang, dan berbaring di ranjang lipat dekat jendela.
Namun malam itu ia gelisah, tak dapat memejamkan mata sedikit pun.
Ia mengingat-ingat tujuh tahun hidup di Kota Laut, mencoba menelusuri sejak hari pertama datang ke kota itu, namun tak menemukan apapun yang aneh dalam ingatannya.
Semoga saja kali ini aku hanya terlalu khawatir.
Di balik gundukan tanah tak jauh dari rumah tua itu, seorang remaja berambut cepak yang membuntuti tabib tua sudah menguap berkali-kali.
Di daerah terpencil seperti ini, nyamuk sangat banyak, namun karena takut menimbulkan suara yang bisa membangunkan orang di dalam rumah, ia menahan gatal tanpa bergerak, wajahnya pun sudah digigit nyamuk hingga benjol-benjol.
‘Kenapa orang tua itu setelah masuk tidak keluar-keluar lagi? Jangan-jangan dia tidur di dalam. Sebenarnya apa yang disembunyikannya di rumah itu sampai setiap keluar rumah mesti sembunyi-sembunyi seperti itu? Beberapa kali aku membuntuti, selalu saja dia berhasil menghilang.’
Hingga fajar mulai menyingsing, tabib tua itu mengenakan kembali pakaian seperti semalam, lalu keluar dari rumah tua itu.
Pukul lima pagi, alarm berbunyi tepat waktu, Xu An terbangun, dan suara ketukan di pintu halaman pun terdengar seperti biasa.
Setelah sehari penuh bekerja sama kemarin, ketiganya kini sudah sangat kompak.

Hari ini, mereka tetap harus menyiapkan seratus dua puluh porsi nasi kotak, dengan menu daging kukus tepung, jamur goreng renyah, tomat telur, serta es kacang hijau manis yang sudah dibekukan.
Xu Heping bertugas mencuci sayur, Liang Dani memotong bahan, Xu An mengurusi bumbu dan perendaman, ketiganya bekerja layaknya jalur produksi kecil.
Pukul sembilan, tiga puluh menit lebih cepat dari kemarin, semua makanan sudah matang dan dikemas.
Setelah dua hari memasak, Xu An pun menyadari fisiknya kini jauh berbeda.
Sodet besar yang dipakai untuk memasak terbuat dari besi murni, beratnya hampir satu setengah kilogram.
Ia mengayunkan sodet seberat itu selama dua hari berturut-turut, tiap hari mengaduk masakan lebih dari satu jam tanpa merasa lelah, bahkan otot tangannya tak sedikit pun terasa pegal atau nyeri.
Ia dengan mudah mengangkat empat kotak besar nasi dan tiga wadah besar sup ke atas becak tanpa terengah-engah.
Fisik seperti ini benar-benar luar biasa, andai saat ujian fisik masuk perguruan tinggi dulu punya tubuh seperti ini, pasti dapat nilai tertinggi.
Proyek pembangunan Perpustakaan Kota Laut.
Mungkin karena cuaca semakin panas dari hari ke hari, jumlah orang di jalan pun jauh berkurang dibanding kemarin.
Pukul dua belas, kemarin pada jam segini sudah terjual enam puluh tiga porsi, tapi hari ini baru terjual lima puluh porsi saja.
Para pekerja kantoran di sekitar situ adalah harapan terakhir Xu An, biasanya mereka baru pulang kerja dan mencari makan pada jam segini.
Tiba-tiba, tujuh atau delapan anak muda muncul di ujung jalan sambil bercanda dan saling dorong.
Mereka semua tampak berusia sekitar dua puluh tahun, penuh dengan aura muda dan polos khas mahasiswa.
Pakaian mereka seragam, kaos putih bersulam logo kapal di dada, celana loreng biru, dan sepatu bot hitam.
Melihat mereka, Xu An langsung teringat kenangan lama yang selama ini terlupakan.
Bagaimana bisa aku lupa, di dekat Perpustakaan Kota Laut ini ada Akademi Maritim Kota Laut!
Dulu saat ujian masuk perguruan tinggi, aku sempat ingin mendaftar ke sekolah ini, tapi persyaratan fisiknya sangat ketat.
Sedangkan fisikku waktu itu, terkena angin saja sudah goyah, mana mungkin lolos.
Setelah masuk kuliah, kerja, mengurus nenek dan adik-adik, keinginan kuliah di sana pun benar-benar terlupakan.
Kalau bukan karena melihat seragam mereka yang khas, Xu An takkan ingat lagi soal sekolah itu.
Padahal di sekolah itu ada lebih dari enam ribu mahasiswa!