Bab Satu: Tenggelam

“Gluk, gluk.”

Di mana ini? Aku tak bisa bernapas, tangan dan kakiku pun tak bisa digerakkan, sungguh menyiksa.

Teriakan, langkah kaki, suara pertengkaran, semuanya bercampur dengan suara orang tercebur ke air.

Xu An merasakan dengan jelas ada seseorang yang menarik lengannya, kegelapan di depan matanya perlahan memudar, cahaya kian terang.

Pria yang berlutut di kedua sisi tubuh Xu An dan tengah melakukan penekanan jantung tiba-tiba terlempar oleh kekuatan besar dari bawahnya. Sebelum ia sempat bereaksi, sorak-sorai orang-orang di sekitarnya sudah terdengar.

“Sudah sadar, sudah selamat, masih hidup!”

Setelah muntah hebat seperti paru-paru dan jantungnya hendak keluar, perhatian Xu An perlahan terfokus. Ia mendapati tangan kanannya mencengkeram erat seekor ikan, ikan itu sudah hancur dan berdarah hingga sulit dikenali.

Begitu melihat ikan itu, Xu An refleks memasukkannya ke dalam dekapannya. Tanpa sadar, ia merasa ikan ini sangat penting baginya.

Aksi aneh tersebut membuat orang-orang di sekitarnya terkejut. Beberapa yang tadinya hendak menolongnya justru mundur perlahan ke kerumunan.

Seorang nenek tua dengan ragu memanggil, “Xu, Nak Xu?”

Xu An menoleh pada suara itu. Nenek itu kira-kira berusia tujuh puluh tahun, rambut peraknya tersisir rapi, senyumnya ramah, di tangannya ada pakaian penuh busa. Ia pasti baru saja mencuci pakaian.

Bukankah ini Nenek Ketiga di desa? Tapi bukankah beliau sudah meninggal tiga tahun lalu? Kenapa kini berdiri hidup di hadapannya, dan orang-orang di sekitar pun tampak biasa saja.

Sakit kepala hebat menyerang, potongan-potongan ingatan membanjiri benak Xu An.

Ia teringat, kejadian ini pernah terjadi. Lima belas tahun lalu, neneknya jatuh dari tangga dan patah kaki kanan, setelah dirawat di rumah sakit pulang untuk penyembuhan di rumah. Ia sendiri, demi menambah gizi nenek, turun ke sungai hendak menangkap ikan namun malah kram dan tenggelam, lalu diselamatkan.

Gambaran lain muncul serentak di pikirannya: dirinya berdiri di atas karang di tepi laut, ombak datang satu demi satu, dan gelombang besar menyeretnya yang sedang menunggu pertolongan masuk ke laut.

Xu An melihat tubuhnya sendiri; ia mengenakan kaus bergaris kebesaran penuh tambalan yang sudah lusuh, celana pendek kain kasar yang menonjolkan dua kaki kurus seperti bambu, dan di kakinya masih menempel dua lembar daun sayur.

Itulah pakaian kesukaannya dulu saat bekerja di luar rumah, hingga mendekati akhir liburan musim panas kelas tiga SMA, saat ia menebang kayu, bajunya tersangkut ranting dan robek tak bisa dijahit lagi, akhirnya ia relakan pakaian kesayangan itu.

Apakah ini berarti ia kembali ke lima belas tahun lalu, saat liburan setelah ujian masuk universitas?

“Buddha berkata: banyak, banyak, banyak; seumur hidup terlalu banyak perasaan; cinta dan benci tarik menarik; dahi berkerut lagi.”

Tiba-tiba dering ponsel berbunyi. Seseorang mengeluarkan ponsel dari saku. Xu An melihat tanggal di layar: 13 Juni 2012.

13 Juni 2012!

Pada waktu ini, adik kembarnya belum dikirim ke rumah Bibi!

Xu An langsung melompat bangun, mengucapkan terima kasih pada para tetangga yang menolong dengan terburu-buru, lalu lari sekencang-kencangnya menuju rumah.

Begitu mendorong pintu halaman rumah, ia melihat adik kembarnya sedang mencuci daun sayur di halaman. Ia langsung menarik keduanya ke dalam pelukannya.

Nama adiknya laki-laki adalah Xu Kang, dan adik perempuannya Xu Le, sepasang anak kembar. Pada 15 Juni, mereka akan dikirim ke rumah bibi yang sudah tujuh tahun menikah tapi belum punya anak, dan dimasukkan ke dalam kartu keluarga bibi, sehingga dari adik kandung berubah menjadi sepupu Xu An.

“Kakak, pelukannya sakit, lepaskan dong.” Keduanya berusaha mendorong Xu An, tapi tubuh mereka kecil, kekuatannya tak sebanding, Xu An pun tak bergeming.

Mendengar itu, Xu An tersadar dari lamunan, segera melepaskan pelukan, dan mencubit pipi keduanya yang halus.

Xu Le keluar dari pelukan Xu An, menengok ke belakang mencari keranjang ikan yang biasa dibawa Xu An, namun tak melihatnya, ia pun kecewa dan bertanya, “Kakak, ikannya mana? Bukannya kakak pergi menangkap ikan? Tidak dapat ikan ya?”

Xu An mengelus kepala Xu Le, memandangi wajah keduanya yang pucat dan kurus, lalu berkata dengan nada menyesal, “Kakak tidak dapat ikan, jadi hari ini tidak makan ikan, kita makan daging saja, bagaimana?”

Mendengar itu, kedua bocah itu menatap Xu An dengan mata bulat penuh tak percaya, “Kakak, benar makan daging? Daging babi beneran?”

Xu An menatap mata penuh harap itu, lalu mencolek hidung mereka dan mengiyakannya, “Benar, hari ini kita makan daging babi.”

“Yeay, makan daging, makan daging, makan daging babi!”

Keduanya berlari berputar mengelilingi Xu An, sambil bersorak-sorai soal daging.

Tahun 2012, kebanyakan keluarga sudah biasa makan daging setiap hari. Tapi di keluarga Xu, hanya saat hari raya mereka bisa menikmati sedikit daging.

Ibu Xu meninggal akibat pendarahan saat melahirkan Xu Kang dan Xu Le, ayah Xu bekerja di proyek bangunan, demi mendapat uang lebih ia mengambil pekerjaan berbahaya dan akhirnya terjatuh dari lantai atas hingga meninggal. Setelah beberapa kali negosiasi, keluarganya mendapat ganti rugi sebanyak tiga puluh ribu yuan.

Sejak itu, keluarga inti Xu hanya menyisakan nenek. Untungnya, nenek masih sehat, menanam sayur di kebun dan menjualnya ke pasar, sehingga biaya hidup masih bisa ditutupi.

Namun seminggu lalu, nenek terjatuh saat memperbaiki rumah dan kakinya patah. Biaya pengobatan diambil dari uang ganti rugi, lebih dari sepuluh ribu yuan, membuat kondisi keluarga yang sudah miskin semakin berat.

“An, kamu pulang, ya?” Suara nenek yang lemah terdengar dari balik jendela, ia rupanya mendengar suara gaduh di luar.

Setelah menenangkan kedua adiknya, Xu An mengunci pintu halaman dan masuk ke dalam rumah.

Begitu masuk ruang tamu, ia langsung melihat meja panjang. Di atasnya ada tiga tempat dupa plastik merah. Di dinding di atasnya tergantung tiga foto hitam putih.

Dari kiri ke kanan, itu adalah foto Kakek Xu, Ayah Xu, dan Ibu Xu.

Di sebelah kiri ruang tamu, menempel ke dinding, ada meja kayu berat berbentuk persegi empat, cat merah di atasnya sudah terkelupas memperlihatkan warna kayu asli.

Di atas meja tersebut ada sepiring acar, di sebelahnya dua apel yang sudah agak kering, ditutup tudung merah penangkal lalat.

Berbelok ke kiri, itu adalah kamar nenek. Di tengah kamar kosong itu ada ranjang kayu sederhana yang terbuat dari bangku dan papan kayu dengan panjang berbeda.

Keempat sudut ranjang diikat bambu kering, dan kelambu kuning pucat tergantung di atasnya.

Di pojok kamar ada beberapa kendi tua berwarna gelap, ditutup rapat dengan papan kayu. Itulah tempat acar keluarga Xu yang sudah diwariskan puluhan tahun.

Nenek bersandar di dinding, selimut tipis biru dongker menutupi tubuhnya, rambut peraknya agak kusut diikat di belakang kepala. Melihat Xu An masuk, nenek bertanya penuh perhatian, “An, pagi-pagi begini ke mana saja tadi?”

Mendengar perhatian nenek, hidung Xu An terasa perih, air matanya hampir jatuh. Ia menahan emosinya sejenak, lalu berusaha berkata dengan nada biasa, “Tadi banyak sayur di kebun kalau tidak dipetik akan tua, jadi pagi-pagi aku petik dan jual ke pasar.”

Nenek menatap Xu An, tahu cucunya tidak berkata jujur. Namun dengan kakinya yang tak bisa digerakkan, bahkan turun dari ranjang pun sulit, nenek memilih tidak bertanya lebih lanjut, lalu mengganti topik.

“Sayur apa saja yang kamu petik? Dapat uang berapa?”

Xu An mengeluarkan uang kertas basah dari sakunya, menghitung dengan cepat, total lima puluh satu yuan lima puluh sen, lalu mengarang cerita.

“Kacang panjang lima kilo, tiga setengah yuan per kilo; pare empat buah, tiga kilo, tiga yuan sekilo; tomat hampir sepuluh kilo, dua setengah yuan sekilo; totalnya jadi lima puluh satu yuan lima puluh sen.”

Nenek menatap uang kertas basah itu tanpa berkata apa-apa, suasana hening hingga Xu An merasa tegang.

“Kaki nenek masih lama sembuhnya, uang hasil jualan sayur itu kamu simpan, pakai saja kalau butuh.”

Selesai berkata, nenek menarik selimut dan membaringkan tubuh membelakangi Xu An.

Xu An meluruskan lipatan uang kertas itu, melipat rapi satu per satu dan memasukkan kembali ke sakunya, lalu menoleh ke luar pintu.

Barulah ia menyadari, dari atas sampai bawah tubuhnya basah kuyup, jejak kakinya membasahi lantai di mana pun ia melangkah.