Bab tiga puluh satu: Kau adalah seorang pengecut

"Jual nasi kotak, delapan ribu rupiah dapat tiga lauk dan satu sup."
"Delapan ribu saja, delapan ribu saja, tak rugi, tak tertipu."
"Ada daging asam manis yang segar, bola tahu yang renyah dan lembut, tumis lobak pedas yang menggugah selera, dan terakhir semangkuk sup tulang dengan umbi yang dimasak selama tiga jam—rasanya seperti surga."
Dibandingkan suara jualan Xu An yang kaku dan hambar, Liang Danie jelas jauh lebih atraktif, dengan berbagai candaan dan promosi yang terus mengalir.
Dengan suara riangnya yang merdu dan penuh daya tarik, banyak pejalan kaki yang lewat tak tahan rasa penasaran dan mendekat ingin melihat.
Begitu mendekat, mereka pun larut dalam pujian Liang Danie, akhirnya mengeluarkan dompet dan membeli nasi kotak, lalu pergi dengan hati puas.
Berkat Liang Danie, hari ini pelanggan utama di gerai tersebut bukan lagi para pekerja kantoran, melainkan warga sekitar.
Dalam waktu satu jam saja, termasuk para pekerja, total terjual enam puluh tiga porsi.
Rekor baru pun tercipta.

Tepat pukul sebelas lima puluh delapan, alarm ponsel Ding Nan berbunyi.
Ia segera mematikan alarm, mengetuk meja Luo Min, memberi isyarat dengan tatapan mata: tepat pukul dua belas harus berangkat.
Luo Min agak bingung, hanya mau beli nasi kotak saja, kenapa harus segitunya, sampai pasang alarm segala.
Meski tak paham, ia tetap mengikuti Ding Nan, karena ia memang belum tahu di mana letak gerainya.
Jam di sudut kanan bawah komputer baru saja berganti dari sebelas lima puluh sembilan ke dua belas, layar komputer Ding Nan langsung mati, ia berdiri dan melesat ke mesin absen di pintu.
Luo Min mengikuti dari belakang, gerakan mematikan layar, berdiri, berlari, dan absen dilakukan tanpa jeda.
Mereka sampai di gerai Xu An tepat pukul dua belas lewat dua menit, dan melihat kerumunan jauh lebih banyak dari biasanya memenuhi luar gerai.
Dengan susah payah, mereka berdua berhasil menerobos kerumunan, mengambil dua porsi nasi kotak.
Setelah menerima kembalian, mereka mengangkat nasi kotak ke atas kepala, dan berjuang keluar dari kerumunan.
Tadinya hanya ingin membeli nasi kotak dengan santai, ternyata jadi seperti sedang bertarung dalam perkelahian massal.

Dalam ingatan Luo Min, terakhir kali ia mengalami situasi serupa adalah saat ke supermarket dan kebetulan ada promo telur, sehingga ia terseret kerumunan menuju rak telur.
Seorang ibu di sebelah, melihat Luo Min tak membawa apa-apa, mengira ia tak dapat telur, lalu kembali mengambil dua kotak dan memberikannya padanya.
Situasi itu sangat mirip dengan keadaan di gerai nasi kotak sekarang.
Kenangan Luo Min terputus oleh aroma yang tiba-tiba menyeruak—aroma apa ini?
Aromanya asam manis, namun juga gurih dan pedas, dari mana sumber rasa kompleks ini berasal?

Hidung kecil Luo Min terus bergerak, berusaha mencari asal aroma tersebut.
Setelah mencari, ia sadar aroma itu berasal dari nasi kotak di tangannya.
‘Jangan-jangan lauknya bocor?’
Setelah memeriksa, ia mendapati nasi kotaknya masih utuh, bahkan sup di atasnya pun tak tumpah sedikit pun.
Belum dibuka saja sudah begitu harum, apalagi nanti saat dibuka, pasti luar biasa.
Tergoda aroma itu, Luo Min mempercepat langkah, tak sabar ingin segera mencicipi.
Sesampainya di kantor, bahkan belum sempat duduk dengan tenang, Luo Min langsung mengeluarkan seluruh isi nasi kotak ke atas meja.
Yang paling menarik baginya adalah daging asam manis—ini benar-benar lauk utama, daging yang nyata!
Daging yang lembut dibalut saus tomat merah mengilap, di antara saus tomat tampak taburan wijen putih.
Saat daging masuk ke mulut, yang pertama terasa adalah rasa asam manis dari saus tomat, disusul aroma lembut dari wijen.
Digigit lebih kuat, lapisan tepung yang renyah pun terbuka, menampakkan daging yang lembut di dalamnya.
Sedikit tekanan, daging pun terbelah dua.
Saat dikunyah, saus asam manis, aroma wijen, tepung yang renyah, dan daging yang lembut bercampur menjadi satu, semakin dikunyah semakin nikmat—kombinasi ini benar-benar sempurna!
Setelah menelan daging asam manis, Luo Min mengarahkan sumpitnya ke bola tahu goreng.
Bola tahu goreng berwarna keemasan, bagian luar renyah dan gurih, bagian dalam lembut dan berair, sekali tekan langsung hancur.
Bahkan lobak kering yang tampaknya biasa saja, ternyata sangat lezat dan cocok dimakan dengan nasi.
Seteguk terakhir sup umbi dan tulang, Luo Min merasa hidupnya sudah sempurna.
Untuk pertama kalinya, setelah selesai makan, ia langsung menantikan waktu makan berikutnya.
Sayangnya, gerai kecil ini hanya buka saat jam makan siang, jadi harus menunggu sampai besok siang untuk bisa makan lagi.
Luo Min menoleh ingin melihat apakah Ding Nan sudah selesai makan, ternyata Ding Nan belum selesai!
Masih ada sisa nasi dan lauk!
“Kamu nggak habis ya? Lain kali bilang saja, bisa dibagi setengah ke aku, kan sayang kalau dibuang,” kata Luo Min dengan wajah penuh rasa sayang melihat sisa makanan Ding Nan.
“Itu untuk makan malamku.”
Hah?

Ah!
Luo Min tersadar, benar juga! Bisa beli satu lagi untuk makan malam!
Makanan seenak ini dimakan dua kali pun tak akan bosan!

Kota Qianhai.
Struktur jalan di Qianhai sangat sederhana, bagian terluarnya adalah jalan nasional, di dalamnya terdapat tiga jalan utama selebar tiga meter lebih yang terhubung ke jalan nasional, sisanya adalah jalan kecil yang sempit dan memanjang.
Sejak awal tahun ini, setelah perusahaan pengolahan makanan Anxin mulai beroperasi, jalan utama paling kanan menjadi rusak karena terlalu banyak truk besar pengangkut barang melintas, banyak lubang dan retakan di sana-sini.
Orang yang berjalan di atasnya harus hati-hati agar tidak terjatuh.
Selain truk pengangkut, hanya orang yang hendak membeli bahan makanan ke perusahaan itu yang melewati jalan tersebut.
Jumlah kendaraan yang berkurang membuat jalan itu jadi tempat bermain baru bagi anak-anak.
Beberapa waktu lalu, Xu An bertemu empat anak di bengkel besi, dan kini mereka sedang jongkok di tepi jalan itu.
Melihat ujung jalan ada sepeda datang, anak laki-laki yang memimpin bersiap ingin menyeberang.
Saat hendak mulai, ia ditahan oleh teman-temannya.
“Kemarin kita sudah main seharian, sepeda terlalu gampang, ayo tambah tantangan!”
“Lalu bagaimana caranya tambah tantangan?” tanya anak laki-laki itu serius.
“Bagaimana kalau ganti sepeda dengan motor listrik? Motor listrik jauh lebih cepat, kalau bisa menyeberang pasti lebih seru!”
Anak laki-laki itu merasa agak berbahaya, sedang ragu, teman-temannya malah mulai ramai.
“Oh, oh, oh, kamu nggak berani, kamu pengecut, pengecut, huuu!”
Kata "pengecut" seakan menjadi kelemahannya, mendengar itu ia langsung kehilangan akal sehat dan berteriak, “Siapa yang pengecut! Motor listrik ya motor listrik, aku nggak takut!”
Motor listrik memang jarang lewat, mereka berempat menunggu di tepi jalan lebih dari sepuluh menit tak juga ada yang lewat.
Tiga orang lainnya sudah mulai bosan, lalu mengeluarkan kelereng dari saku celana dan bermain di bawah pohon.
Hanya anak laki-laki itu yang tetap menatap ujung jalan dengan penuh harapan, menunggu motor listrik lewat agar bisa membuktikan dirinya bukan pengecut, ia adalah lelaki sejati!