Bab Dua Puluh Enam: Memutus Aliran dari Sumbernya

Xu An menutup lapaknya dan kembali ke rumah. Di halaman, nenek ketiga sedang duduk bersama nenek, bercakap-cakap santai. Xu An masuk ke dapur, menyeduh dua cangkir teh, lalu mengambil bangku kecil dan duduk bersama kedua orang tua itu, mendengarkan obrolan mereka.

Awalnya, kedua nenek itu membicarakan urusan keluarga dan tetangga di desa. Namun entah bagaimana, pembicaraan tiba-tiba beralih ke dukun perempuan di Desa Kuda.

“Dukun itu beberapa hari lalu dipukuli orang,” kata nenek ketiga dengan nada prihatin. “Katanya, ada keluarga yang menurut saran si dukun membawa pulang seorang anak, setelah setahun lebih belum juga punya anak kandung. Kemudian, setelah mendapat rekomendasi dari orang lain dan berobat ke tabib tua di kota, akhirnya bisa hamil. Makin dipikir makin tidak terima, merasa waktu setahun terbuang sia-sia karena ulah dukun itu. Sekarang anak yang diadopsi pun tidak bisa dikembalikan, jadi mereka memukul si dukun.”

“Sungguh malang, kalau memang belum bisa punya anak lebih baik berobat saja ke rumah sakit, untuk apa percaya dukun,” kata nenek Xu dengan nada khawatir. “Lalu bagaimana nasib anak yang diadopsi itu, apakah dikembalikan atau tetap dirawat?”

“Masih dirawat, sudah masuk daftar keluarga, mau dikembalikan juga tidak mudah. Keluarga itu sebenarnya cukup baik, hanya suka memarahi dukun, tapi urusan makan minum anak itu tetap diperhatikan.”

“Itu lebih baik daripada jadi gelandangan,” nenek Xu menghela napas. Tiba-tiba ia teringat pada Xu Juan, yang sudah menikah tujuh delapan tahun tapi belum juga punya anak, dan buru-buru bertanya, “Rumah sakit mana yang didatangi keluarga itu, tabibnya siapa?”

“Bukan rumah sakit resmi, hanya sebuah klinik, dan semua orang memanggilnya tabib tua. Bukan orang asli sini, baru sekitar tujuh tahun lalu menetap di Kota Laut.” Nenek ketiga hanya tahu sedikit, jadi ia sampaikan saja yang diketahuinya.

Mendengar bahwa itu bukan rumah sakit resmi, nenek Xu langsung mengurungkan niatnya. Ia memang tak banyak sekolah, tapi paham bahwa orang yang benar-benar hebat tak akan tinggal diam di satu tempat. Pun kalau orang itu mau, pasti banyak yang datang menjemputnya, tidak mungkin hanya terkenal di sekitar Kota Laut saja.

Orang seperti itu, biasanya tidak bisa dipercaya.

Sementara itu, Wang Qiang telah berkeliling di Kota Qianhai selama tiga hari, akhirnya menemukan perusahaan pengolahan daging murah yang disebut teman-temannya.

Pintu gerbang terbuka setengah, di depannya duduk seorang pria kekar berusia tiga puluhan, asyik bermain ponsel. Kalau bukan karena deretan keran air di luar rumah yang tampak mencurigakan dan bau daging busuk yang samar-samar tercium, Wang Qiang tak akan menyangka rumah biasa itu adalah perusahaan makanan.

Saat Wang Qiang tinggal dua meter dari pintu, pria yang sedang bermain ponsel itu melihatnya, lalu berdiri dan bertanya dengan nada kurang ramah, “Ada perlu apa?”

“Mau ambil barang,” jawab Wang Qiang singkat, berhenti di tempat.

Pria kekar itu menaikkan alis, lalu melunakkan nada bicaranya, “Siapa yang mengenalkan?”

“Pak Liu dari restoran cepat saji Hao You Duo.”

Ternyata pelanggan kenalan.

Pria itu menghela napas lega, membuka pintu dan menyuruh Wang Qiang masuk.

Begitu masuk, Wang Qiang langsung terkejut oleh pemandangan yang ada. Rak-rak penuh sesak dengan berbagai macam daging. Jumlahnya begitu banyak sampai enam rak besar pun tak cukup, bahkan lorong di antara rak pun penuh tumpukan daging.

Darah menggenang tanpa ampun, membasahi hampir seluruh lantai. Tempat itu jadi surga lalat, berdengung hingga membuat kepala pusing. Wang Qiang langsung ingin pergi, ia hanya ingin untung, bukan menjerumuskan orang. Daging di rak itu jelas sudah berhari-hari, busuk dan penuh belatung, tak layak makan manusia.

Dari balik pintu, seorang wanita paruh baya mengambil selebaran dan pulpen, menyodorkannya pada Wang Qiang tanpa ekspresi. “Daging di rak luar ini untuk makanan kucing dan anjing. Daging untuk manusia ada di ruang pendingin. Jenis daging yang tercantum di selebaran semua tersedia di ruang dingin. Mau berapa banyak, isi saja jumlahnya. Setelah diisi, serahkan pada pria berjaket kulit itu, dia yang akan mengambilkan daging dari ruang dingin.”

Pria tua berjaket kulit, melihat keraguan Wang Qiang, melambaikan tangan memanggilnya dan mengeluarkan sekantong daging dari kulkas kecil di bawah meja. “Daging di ruang dingin semua kualitasnya seperti ini, tak beda dengan yang di pasar grosir.”

Wang Qiang memeriksa daging itu berkali-kali. Kecuali tanggalnya yang tidak sesuai, yang lain memang terlihat tak berbeda. Akhirnya hatinya tenang.

“Saya belanja untuk kantor, perlu nota untuk laporan. Bisa buatkan nota tidak?”

“Kami perusahaan resmi, tentu bisa buat nota. Tapi kalau pakai nota, harga per kilo naik lima ratus rupiah.”

Wang Qiang meneliti selebaran itu, menghitung cepat perbedaan harga antara pasar grosir dan tempat ini. Dalam sehari, daging berbagai jenis yang dibutuhkan sekitar lima sampai enam puluh kilo. Di pasar grosir rata-rata delapan ribu per kilo, di sini hanya lima ribu, selisih tiga ribu per kilo, sehari bisa hemat seratus lima puluh ribu.

Dua hari sudah bisa dapat dua ratus enam puluh delapan ribu, lima hari enam ratus empat puluh delapan ribu!

Ini bisnis yang layak digarap!

Jumlah nasi kotak di proyek perumahan Taman Bunga masih tetap dua puluh porsi, sementara di proyek perpustakaan Kota Laut sudah naik menjadi enam puluh porsi per hari. Setiap hari setelah habis jualan, masih banyak yang datang tanya apakah masih ada, artinya enam puluh porsi belum mencapai batas maksimal penjualan.

Beberapa hari terakhir, selain Xu An, sudah bertambah tujuh atau delapan pedagang kecil di jalan itu. Kini benar-benar menjadi pusat jajanan, menarik konsumen dari kalangan pekerja dan warga sekitar. Dahulu jalanan itu masih bisa dilewati becak motor, sekarang kalau datang telat sedikit saja sudah tak bisa masuk, pedagang memenuhi hampir seluruh jalan.

Banyak pedagang yang demi menarik perhatian pembeli, tidak lagi menata lapaknya di pinggir, malah makin lama makin ke tengah jalan. Di mulut jalan masih bisa dilewati empat orang berdampingan, di bagian dalam hanya cukup dua orang berjalan menyamping.

Saat Xu An pertama kali mulai berjualan di sini, hanya ada lima atau enam pedagang. Setelah selesai, semua dengan sadar membawa pulang sampah dari lapaknya masing-masing. Tapi setelah jumlah pedagang bertambah, ada saja yang tak bertanggung jawab. Setelah selesai, langsung pergi begitu saja, meninggalkan sampah berserakan.

Pagi hari saat baru datang, jalanan masih bersih. Namun makin lama makin kotor, makin semrawut. Akhirnya, ketika ada orang yang mencium aroma makanan hendak melihat-lihat, begitu melihat tumpukan sampah basah dan kering di mana-mana, langsung hilang selera, lalu memilih makan di restoran seberang jalan.

Dari segi manapun, ini sudah menjadi masalah keamanan yang serius. Tak lama lagi, pasti kekacauan ini akan tercium oleh petugas ketertiban kota. Daripada dikejar-kejar kemudian, lebih baik sekarang mengurus izin resmi dan berjualan sesuai aturan.

Saat membereskan lapak, Xu An memberi tahu beberapa pedagang yang sudah akrab soal ini. Mereka hanya mengangguk, entah didengarkan atau tidak. Namun Xu An merasa sudah menjalankan kewajiban mengingatkan. Soal mereka mau dengar atau tidak, itu di luar kuasanya. Ia hanya perlu mengurus urusannya sendiri.

Xu An meminta bantuan Paman Dongliang. Karena sudah memiliki surat keterangan sehat dan izin higienis, petugas ketertiban kota bergerak cepat. Keesokan harinya, tepat pukul sebelas siang, Xu An sudah mendapatkan pembagian area jualan.

Saat petugas datang dan melihat kondisi jalan itu, mereka tak dapat menahan diri untuk mengernyit. Dari berbagai sudut, kawasan jajanan ini penuh risiko dan harus segera ditangani.

Ketua tim menggunakan handy talky, memanggil semua petugas yang berpatroli di sekitar, mendata setiap lapak, dan mengingatkan agar segera mengurus surat keterangan sehat dan izin higienis. Setelah dokumen lengkap, barulah mereka bisa mendapat pembagian area dan surat izin sementara.

Pembagian hari ini hanya sementara. Bila pada pemeriksaan hari Jumat nanti masih ada yang melanggar atau belum mengurus dokumen, maka alat dagang akan disita hingga dokumen dilengkapi.

Petugas menekankan, kecuali surat keterangan sehat, semua dokumen lainnya gratis, hanya butuh sedikit waktu untuk mengurusnya.

Xu An yang dokumennya sudah lengkap tentu mendapat perlakuan istimewa. Ia menjadi orang pertama yang boleh memilih area dagang.

Tak disangka, Xu An tidak memilih lokasi di depan pintu masuk proyek perpustakaan Kota Laut yang paling ramai. Ia justru memilih posisi di simpang tiga dekat pintu masuk jalan, meski pejalan kaki masuk dari sana, namun arus orang tidak seramai di pintu proyek.

Tanpa penjelasan lebih lanjut, setelah area ditetapkan, Xu An segera mengayuh becak motornya ke lokasi yang sudah ditentukan dan mulai berjualan.

Sekilas memang pintu proyek perpustakaan masih menjadi pusat keramaian, namun Xu An tahu situasi ini hanya akan bertahan paling lama tiga bulan.

Perpustakaan Kota Laut sudah selesai struktur utamanya, pekerjaan yang tersisa makin sedikit, jumlah pekerja akan berkurang, dan bila pagar proyek dibuka, orang-orang akan sadar bahwa pintu itu bukan pintu utama perpustakaan, melainkan pintu samping.

Selain itu, makanan beraroma tidak boleh dibawa masuk ke perpustakaan. Saat itu, lokasi yang kini paling ramai justru jadi paling terjepit, tak lagi strategis.

Setelah pekerja pergi, yang menopang hidup pusat jajanan ini hanya warga sekitar dan para karyawan kantoran di seberang jalan.

Xu An memilih posisi di pintu masuk, sehingga warga dan karyawan yang melintas bisa langsung melihat lapaknya, memungkinkan untuk menarik pembeli sejak awal.