Bab Lima: Pergi ke Pasar Pagi

Pagi hari berikutnya, tepat pukul empat, alarm baru saja berbunyi sekali sudah dimatikan. Xu An diam-diam menoleh ke samping, melihat kedua bocah kecil masih terlelap, sama sekali tak terganggu oleh suara alarm.

Dengan hati-hati ia bangkit dari tempat tidur, lalu keluar ke halaman untuk mencuci muka dan tangan. Ia mendengar suara bergerak dari kamar neneknya, dan saat masuk, nenek sudah terjaga.

“Nek, kalau sudah bangun nyalakan saja lampunya. Satu kilowatt cukup untuk menyalakan lampu ini seharian penuh.”

Xu An menarik tali di samping ranjang, membuat lampu bersinar lembut berwarna kuning.

“Cahaya bulan terang sekali, masih bisa melihat. Jangan boros listrik,” jawab nenek sambil menarik tali lagi, memadamkan lampu.

Karena nenek enggan menyalakan lampu, Xu An tak memaksa. Ia membantu nenek duduk bersandar ke dinding dengan bantuan cahaya bulan.

“Nanti aku ke kebun sayur, memetik sayuran untuk dijual di pasar pagi. Paling cepat kembali jam delapan atau sembilan. Kemarin sore waktu mereka tidur, mimpi buruk, menangis bilang aku tidak mau lagi sama mereka. Takut nanti kalau bangun tak melihatku, mereka menangis lagi.”

“Entah kenapa, dua anak itu makin lengket sama kamu belakangan ini,” nenek tersenyum penuh arti. “Mungkin mereka tahu kamu sebentar lagi pergi kuliah. Kalau kuliah, sekali pergi setengah tahun, pasti nanti mereka menangis lagi.”

Xu An sempat terhenti memeras handuk, lalu mengerahkan tenaga memeras hingga kering, dan menyerahkan handuk itu ke nenek.

Nenek menerima handuk dan mengusap wajah serta leher dengan teliti.

Xu An menatap permukaan air di baskom, linglung.

Jika ia berangkat kuliah, di rumah tinggal nenek yang sulit bergerak dan dua anak empat tahun yang belum lancar berjalan. Bagaimana mengatur hidup ke depan?

Andai saja bisa kembali ke masa sebelum ujian masuk universitas, ia tak ingat apa-apa, nilai pasti tak cukup untuk masuk kuliah, sehingga bisa dengan terang-terangan tidak pergi kuliah.

Nenek beberapa kali menawarkan handuk pada Xu An, tapi Xu An tak menyadarinya, masih melamun, membuat nenek mengira Xu An sedang memikirkan biaya kuliah.

“Aku tanya ke keluarga di desa yang anaknya kuliah, biaya kuliah di universitas negeri sekitar beberapa ribu setahun. Walau keluarga kita miskin, dan kakiku habiskan banyak biaya, tapi uang segitu masih bisa diusahakan.”

“Biaya kuliah tidak perlu dipikirkan, ada pinjaman pendidikan dari negara dan bantuan untuk keluarga miskin.”

“Pinjaman? Itu berarti meminjam uang dari negara?”

“Iya, tanpa bunga, nanti diangsur setelah lulus, pinjam berapa, bayar berapa.”

“Kebijakan yang bagus.”

Setelah nenek selesai bersiap, Xu An membawa baskom keluar kamar, menumpahkan air ke halaman. Ia menatap bulan yang terpantul di genangan air, merasa dunia ini kacau.

Jika ia memilih kuliah, meski tak setuju, adik-adiknya kemungkinan besar akan dibawa tante. Jika tidak kuliah, nenek pasti merasa Xu An dan adik-adiknya jadi beban, mungkin diam-diam mengirim adik-adiknya ke rumah tante.

Bagi nenek, walau tante galak dan tajam lidah, tetap keluarga sedarah. Dua anak itu, meski belum tentu hidup nyaman di rumah tante, setidaknya bisa makan dan berpakaian layak.

Xu An menggosok wajahnya dengan keras.

Sudahlah, yang penting sekarang adik-adik tetap tinggal di rumah, tidak dibawa tante. Urusan lain dipikir nanti.

Semalam sebelum tidur, Xu An sudah menyiapkan barang-barang yang akan dibawa pagi ini. Dua keranjang bambu, satu pikulan, di keranjang ada pisau kecil, senter, bangku kecil, dan beberapa barang kecil.

Pikulan diikatkan dua keranjang di depan dan belakang, disanggah di bahu kiri, tangan kiri memegang pikulan menjaga keseimbangan, tangan kanan menyalakan senter menuju kebun sayur.

Xu An harus ke pasar pagi di kota kecil, mulai setengah lima, tutup sekitar setengah tujuh. Setelah jam delapan, petugas pasar akan berpatroli. Jika ingin berdagang lebih lama, harus membayar biaya lapak lima yuan.

Untuk menghemat lima yuan itu, pedagang seperti Xu An yang menjual sayuran sendiri, memilih berjualan di pasar pagi.

Sepanjang jalan, tampak beberapa kebun sayur sudah ramai orang memetik sayuran dengan senter. Mereka menyapa Xu An saat melihat, Xu An membalas dengan anggukan lalu mempercepat langkah.

Setibanya di kebun, Xu An langsung sibuk. Hasil panen hari ini cukup baik, yang paling banyak adalah tomat—sekitar dua puluhan, kira-kira tujuh sampai delapan kilogram; cabai hijau sekitar lima kilogram; pare dua buah, terong tiga buah. Di sudut-sudut kebun, hanya ditanam sayur hijau untuk makan sendiri.

Saat tiba di pasar, fajar mulai merekah, di lapangan depan pasar sudah ada belasan pedagang kecil. Xu An mencari tempat kosong, seseorang memanggilnya, Xu Guoqiang, yang menurut silsilah desa harus dipanggil paman kedua.

“Kamu datang agak telat hari ini, kalau telat sedikit lagi nggak dapat tempat, harus cari pojokan yang tak terlihat orang.”

“Tadi sempat tertunda waktu memetik sayur, untung Paman Kedua juga ke pasar hari ini.”

“Kebetulan saja, kubis dan buncis sedang panen. Tak mungkin makan semua, kalau ditunda bisa tua, jadi bawa ke pasar.”

Xu Guoqiang mengambil satu kubis, menunjukkannya pada Xu An dengan bangga, “Bagaimana, segar, kan?”

Setiap keluarga di Desa Xu ahli bertani, hasil sayuran selalu lebih segar dan enak dibanding desa lain.

“Bagus, kubisnya kelihatan sehat, pasti enak.”

Mendengar pujian Xu An, Xu Guoqiang puas, lalu menyemprot kubis dengan sprayer, membuat kubis tampak lebih mengkilap.

Xu An menggelar kain merah-putih-biru yang sudah dicuci di tanah, menyusun sayuran dengan rapi di atasnya. Selesai menata, ia menyemprotkan air dengan sprayer. Tomat merah, terong ungu, cabai hijau dan pare tampak berkilauan dengan tetes-tetes air.

Musim panas, hari cepat terang, sebelum jam enam sudah terang benderang. Pasar mulai ramai, suara pedagang menawarkan dagangan, tawar-menawar, dan adu mulut saling bersahutan.

Pembeli pagi biasanya orang tua yang sulit tidur, ibu rumah tangga yang ingin beli sayuran segar, serta para pekerja yang harus berangkat ke proyek.

Beberapa tahun terakhir ekonomi berkembang pesat, di kota banyak proyek besar-kecil. Karena banyak proyek, pekerja kurang, upah pun naik, menarik banyak pria dan wanita kuat dari kota kecil untuk bekerja di proyek.

Teknisi mendapat upah dua-tiga ratus sehari. Pekerja kasar, meski kurang, tetap dapat seratus-dua ratus. Yang tak punya keahlian dan kurang kuat bisa jadi anak magang, tetap bisa dapat delapan puluh yuan.

Jarak kota kecil ke proyek juga tak jauh, rata-rata setengah jam perjalanan. Meski fasilitas dan makanan di proyek lebih baik, tetap tak bisa mengalahkan rumah sendiri. Kalau bisa pulang, semua orang memilih pulang dan memasak sendiri.

Mereka membeli sayuran di pasar pagi, simpan di rumah, malam sepulang kerja baru memasak.

“Terongmu kelihatan segar, jangan-jangan hasil dari obat, ya?” Seorang kakak pekerja berbadan besar, mengenakan helm proyek kotor, jongkok di depan lapak Xu An, menggeser sayuran dengan jari tangannya yang besar. “Berapa per kilo?”

“Terong dan tomat dua setengah, cabai hijau dua, pare tiga yuan. Semua hasil panen sendiri, hanya kelebihan yang dijual di pasar. Hari ini kebetulan saja ada, beberapa hari lagi habis, sudah tidak ada lagi.”

Xu An paham, kakak itu bicara begitu hanya untuk menawar harga.

Berjualan harus ramah, tak perlu membalas dengan kata-kata tajam. Xu An menyebutkan harga sambil menjelaskan.

Agar kakak itu yakin, Xu An mengambil tomat kecil, mengelapnya di baju, lalu menggigitnya. Air tomat melimpah, sebagian menetes ke tanah.

“Lihat, tomatnya berair dan manis. Coba cium, pasti ada aroma khas tomat. Ini tomat dari ladang sendiri, beda dengan tomat supermarket yang besar dan indah, tapi tak punya rasa. Di luar pasar ini, susah cari tomat seperti ini.”

Kakak pekerja awalnya ingin cari-cari alasan menawar, tapi setelah mendengar penjelasan Xu An, melihat tomat yang digigit itu, aroma tomatnya memang kuat, jadi ia tertarik.

Xu An terus mempromosikan sayuran lain.

“Lihat terong ini, bunganya belum layu, masih sangat muda. Kemarin aku masak terong cincang daging, dua anak kecil makan sampai dua mangkuk nasi.”

“Terong cincang daging?”

Mendengar keraguan kakak pekerja, Xu An menepuk kepalanya. Terong tumis butuh banyak minyak, di sini biasanya dikukus, jarang ditumis. Masakan seperti terong cincang daging yang boros minyak biasanya hanya ada di restoran, orang biasa tak tahu dan tak pernah masak.

Xu An pun dengan antusias menjelaskan cara membuat terong cincang daging, menarik beberapa pendengar lain yang mengangguk-angguk menyimak.

Setelah selesai, seseorang di belakang kakak itu mengambil satu terong dan beberapa cabai hijau, jelas ingin mencoba resep Xu An.

Di lapak hanya ada tiga terong, sementara di belakang sudah banyak yang ingin membeli.

Kakak pekerja mempertimbangkan, harganya murah, resep sudah diberikan, kalau tidak beli sekarang, tidak tepat. Ia segera mengambil dua terong yang tersisa, menyerahkan ke Xu An untuk ditimbang, sambil bercanda, “Kalau resepnya tak enak, besok aku minta uang kembali.”

Xu An tertawa, “Kalau enak, lain kali beli lebih banyak.”

Kerumunan tiga-lima orang menarik pembeli lain. Melihat ada yang membeli, yang lain juga ikut membeli, karena sayurannya bagus dan memang butuh.

Xu An pandai bicara, kakak pekerja yang awalnya hanya ingin membeli satu terong, akhirnya membawa dua terong, satu kilo cabai hijau, dan dua kilo tomat.

Satu kilo tomat untuk masak telur, satu kilo tomat untuk dimakan langsung.

Dari kakak pekerja saja, sudah terjual sepertiga sayuran, sisanya langsung habis dibeli pembeli lain.

Xu Guoqiang yang berada di samping terkejut, Xu An baru berjualan kurang dari dua puluh menit, sudah habis semua, hebat juga anak ini.

Dua pembeli terakhir yang ingin membeli setelah mendengar resep, tak kebagian karena barang sudah habis, berniat ke lapak lain. Baru saja berbalik, Xu An memanggil mereka.

“Ini Paman Kedua saya, petani terbaik di desa, lihat sayurannya segar sekali, kan?”

Dengan promosi Xu An, dua pembeli yang hendak pergi akhirnya membeli satu kantong kubis dan sayuran lain dari lapak Xu Guoqiang.

Setelah pembeli pergi, Xu Guoqiang berterima kasih pada Xu An, tetapi Xu An menggeleng.

“Ini cuma bantu saja, tak seberapa. Di desa, semua juga sering membantu saya.”

Xu An menggulung kain merah-putih-biru dan memasukkan ke keranjang. “Paman Kedua, aku mau keliling pasar sebentar, tolong jaga keranjangku, sebentar lagi aku kembali.”

“Baik, pergi saja.”

Xu An baru saja membantu menarik pelanggan, menjaga keranjang bukan masalah, Xu Guoqiang langsung setuju.