Bab Dua Puluh Empat: Apakah Aroma Ini Hanya Khayalanku?

Bermula dari menjual nasi kotak di lokasi pembangunan Paket ayam goreng lengkap 2713kata 2026-03-05 02:15:18

Keesokan harinya, jumlah nasi kotak yang disiapkan tetap enam puluh porsi, namun kali ini pembagiannya adalah dua puluh untuk proyek konstruksi Taman Bunga Lili dan empat puluh untuk proyek perpustakaan Kota Laut.

Kali ini, Xu An bertemu lagi dengan kenalan lama, pria sederhana yang ditemuinya saat survei proyek, yang dulu duduk di pintu masuk sambil menikmati nasi kotak ayam goreng.

Xu An mengenalinya, dan pria itu juga jelas masih ingat Xu An. Dengan santai ia berjalan mendekat.

“Aku sudah tahu, anak muda seperti kamu banyak tanya bukan karena mau kerja di proyek. Mana ada pekerja yang nggak tanya gaji, malah setiap kata selalu soal makan,” canda pria itu sambil melirik nasi kotak di lapak Xu An.

“Hehehe,” Xu An tertawa polos, berusaha mengalihkan perhatian, lalu membuka satu nasi kotak dan menawarkan, “Delapan ribu satu porsi, tiga lauk satu sup, mau coba? Ini jauh lebih menguntungkan daripada nasi ayam goreng yang dulu kamu makan.”

“Baiklah, satu porsi. Aku mau lihat seperti apa masakanmu.”

Beberapa rekan kerja yang mengikuti pria itu, melihat ia membeli satu porsi, mereka pun ikut mengambil dan membayar nasi kotak.

Baru saja lapak dibuka, sudah terjual empat porsi. Awal yang bagus, pertanda baik.

Di seberang proyek, dari sebuah rumah tua yang agak reyot, muncul seorang pemuda bertubuh tinggi. Ia mengenakan kaus putih sederhana dan celana jins biru muda, berambut pendek rapi—jelas seorang pegawai kantoran.

Pemuda itu bernama Ding Nan, lulusan universitas tahun ini. Setelah lulus, ia mendapat pekerjaan administratif di Kota Laut, menjalani rutinitas pegawai dari pagi hingga sore.

Ding Nan cepat beradaptasi dengan ritme kerja, tapi ada satu hal yang sulit ia biasakan: makan siang. Saat kuliah, ia selalu makan di kantin kampus, cukup tiga atau empat ribu sudah kenyang. Harga semurah itu membuatnya mengira harga makanan di luar paling mahal hanya enam atau delapan ribu.

Namun, begitu mulai bekerja, barulah ia sadar, harga makanan di luar bukan lagi enam atau delapan ribu, rata-rata mulai dari sepuluh ribu, dan kalau ingin makan lebih enak, harus keluar dua belas ribu.

Mahal, ya sudah lah, toh hidup harus tetap makan. Tapi masalahnya, rasanya tidak enak!

Hari ini, ia mendapat pujian dari atasan, semangatnya membuncah, ingin makan enak untuk memberi hadiah pada diri sendiri yang sudah bekerja keras.

Setelah memilih-milih, ia masuk ke sebuah restoran bergaya barat yang tampak bersih dan rapi, pemiliknya juga terlihat berwibawa seperti seorang koki. Ia memesan nasi babi panggang mewah seharga dua belas ribu.

Ketika nasi babi panggang mewah itu datang, tidak mengecewakan ekspektasi Ding Nan. Potongan daging babi goreng berwarna keemasan, dipotong kecil-kecil dan disusun di atas nasi putih yang mengilap dan pulen, saus lada hitam kental menambah cita rasa, telur setengah matang di sampingnya terlihat sempurna, goyang ketika disentuh dengan garpu, dua batang sayur hijau menambah warna pada hidangan itu.

Semuanya tampak begitu sempurna.

Dengan riang, Ding Nan menyuapkan sepotong daging babi ke mulutnya, matanya menyipit bahagia, siap menikmati kelezatan itu.

“Krakk...kress...iiih...hah!”

Urat di tangannya menonjol, giginya hampir copot, namun potongan daging yang berada di antara giginya tak bergeming.

“Ptui!”

Setelah beberapa kali mencoba gagal, Ding Nan akhirnya menyerah pada daging babi itu, lalu beralih ke telur setengah matang di sampingnya. Begitu menusuk dengan garpu, telur itu meluncur pergi. Saat ditekan lebih keras, telur setengah matang itu hancur berantakan, putih dan kuning telur tercampur.

Dengan sedikit kesal, Ding Nan mencoba sayur hijau. Namun sekali gigit, ternyata masih mentah, benar-benar mentah!

Dengan kecewa ia meletakkan garpu, kini ia mengerti mengapa restoran yang tampaknya menarik itu kosong melompong.

Karena semua makanannya hanya bagus di tampilan, tak layak makan!

Barangkali pemiliknya memang kaya raya, membuka restoran hanya untuk mengisi waktu luang.

Akhirnya, dari nasi babi panggang mewah seharga dua belas ribu, yang bisa ia makan hanya segelas air lemon. Air lemon itu pun bukannya mengenyangkan, justru asamnya membuat perutnya semakin lapar.

“Kali ini, aku akan makan di tempat yang paling ramai!”

Keluar dari restoran, Ding Nan memulai pencarian baru.

Baru saja Ding Nan tiba di kerumunan pekerja, lampu merah berubah hijau. Para pekerja itu menyeberang bersama-sama, dan Ding Nan terjepit di antara kerumunan, ikut menyeberang tanpa sengaja.

Sesampainya di seberang, para pekerja berpencar, hanya Ding Nan yang masih bengong di tempat.

Xu An melihat Ding Nan yang kebingungan, langsung menyapa dengan ramah, “Mas, nasi kotak tiga lauk satu sup, delapan ribu satu porsi, mau coba?”

Tiga lauk satu sup delapan ribu?

Ding Nan penasaran mendekat, ingin melihat apa saja isi tiga lauk itu. Begitu melihat kotak teratas berisi bakso daging berbalut ketan, matanya langsung terpaku.

“Hanya delapan ribu, coba saja, apa salahnya?”

Godaan dalam hati membuatnya ingin segera mengeluarkan uang delapan ribu untuk membeli nasi kotak itu.

Namun, sisa nalar di kepalanya membuatnya bertanya sebelum membeli.

“Bos, nasi kotakmu ini nggak dimasak pakai minyak bekas, kan?”

Xu An langsung tertawa, mengeluarkan struk pembelian minyak kemarin dan menunjukkannya pada Ding Nan.

“Ini struk pembelian minyakku kemarin. Kalau kamu mau, dari awal aku jualan sampai sekarang, semua struk pembelian bahan makanan masih kusimpan.

Minyak bekas itu baunya tajam, biasanya untuk masakan berminyak dan asin. Lihat bakso ketanku ini, mana mungkin pakai minyak bekas?

Masa iya demi ngirit minyak, satu masakan beda minyak? Mending waktuku dipakai buat tambah dua porsi lagi.”

Ding Nan memang tak tahu apakah struk itu asli atau palsu, tapi ia percaya, anak muda yang bicara terus terang seperti ini sepertinya tak mungkin kelakuannya licik. Lagi pula, Xu An tampak masih lebih muda darinya, belum cukup umur untuk jadi pedagang culas.

Tanpa ragu, Ding Nan mengeluarkan sepuluh ribu, menerima nasi kotak tiga lauk satu sup dan dua lembar seribu kembaliannya.

Karena lapak Xu An hanya sementara dan tak menyediakan tempat makan, Ding Nan pun membawa nasi kotaknya kembali ke kantor.

Di bagian atas nasi kotak, ada sup labu putih dan biji jali-jali dengan tulang, berisi dua potong besar labu, biji jali-jali menutupi dasar kotak, dan sepotong kecil daging—untuk satu porsi sup sudah lebih dari cukup.

Di bawah sup, ada satu kotak penuh bakso daging balut ketan, enam bulatan besar dan gemuk, dibungkus beras ketan bening, di atasnya ditaburi irisan daun bawang.

Aromanya begitu menggoda!

Menahan diri agar tidak langsung melahap, Ding Nan membuka kotak di bawah bakso ketan. Di sebelahnya ada terong tumis saus dan tahu rumahan, dua lauk yang sangat cocok disantap bersama nasi.

Di bagian paling bawah, satu kotak penuh nasi, porsinya cukup untuk dua kali makan.

Semua lauk dan nasi sudah siap santap, Ding Nan merobek pembungkus sumpit dan mulai makan dengan lahap.

Bakso daging balut ketan, enak sekali!

Terong tumis saus, lezat sekali!

Tahu rumahan, juga sangat lezat!

Sup labu putih dan biji jali-jali, rasanya manis segar, minum sup ini perut langsung nyaman, sangat enak!

Setelah makan dengan lahap, lauk dan nasi masih banyak tersisa, tapi Ding Nan sudah kenyang, tak sanggup menghabiskan!

Padahal baru dimakan setengah saja, kok sudah kenyang, menyebalkan!

Melihat sisa makanannya, muncul ide di kepala Ding Nan—bagaimana kalau disimpan untuk makan malam?

Dengan begitu, tak perlu pusing lagi memikirkan makan malam.

Langsung saja ia rapikan dan simpan sisa makanan itu di pojok meja kerjanya, bahkan memasang alarm di ponsel agar tidak lupa membawanya pulang.

Sepanjang sore, rekan sekerja di sebelahnya terus-menerus mengendus.

“Kok ada aroma bakso ketan ya, apa aku salah cium? Tapi aromanya nyata sekali, aneh sekali.”