Bab Seratus Sembilan Belas: Ini Pasti Film Dokumenter Kuliner!

Gambar papan nama toko berlalu dengan cepat, dan yang muncul kemudian justru adalah Xu An yang berdiri di depan tokonya, menjelaskan metode operasional dan standar pelayanan rumah makan cepat sajinya.

"Rumah Makan Cepat Saji Xu utamanya melayani para pekerja kantoran, menyediakan asupan makan siang yang bergizi dan mengenyangkan bagi mereka..."

Dalam tayangan tersebut, Xu An tampak berpakaian sederhana dengan kulit yang agak gelap. Meski wajahnya masih menyisakan kesan kepolosan seorang pemuda, cara bicaranya sangat percaya diri dan tegas, dengan tatapan mata yang tajam.

Suasana tegang yang sempat menyelimuti Desa Xu seketika sirna, digantikan oleh sorak-sorai dan pujian yang berlebihan dari warga. Ada yang memuji kefasihan Xu An, ada yang kagum karena ia tidak canggung di depan kamera, ada yang memuji ketampanannya, dan ada pula yang bangga karena Xu An telah mengharumkan nama Desa Xu.

Namun, tayangan di televisi tiba-tiba berubah. Lima karakter merah besar muncul di layar, membuat suasana kembali hening dan tegang.

Benarkah demikian!

Kamera berpindah ke area operasional Rumah Makan Cepat Saji Xu, di mana belasan pelanggan tengah duduk sambil berbincang hangat.

Gambar kemudian diperbesar. Sebuah tangan yang memegang nampan muncul di layar; nampan itu tampak bersih, kering, dan tanpa kotoran.

Tiga piring putih bersih tanpa noda diletakkan di atas nampan. Sebuah sendok baja diletakkan terbalik di atas salah satu piring. Saat sendok itu diangkat, kamera melakukan gerakan lambat (slow motion), memperlihatkan saus kuning keemasan yang kental menetes turun dari permukaan sendok yang halus ke atas daging babi asam manis yang digoreng garing keemasan...

Tenggorokan orang-orang di depan televisi bergerak serentak, mengeluarkan suara menelan ludah yang nyaring.

Segera setelah itu, sesendok besar tumis sawi putih diletakkan di piring sebelah. Batang sawi yang putih bening seperti giok, daunnya yang hijau segar, serta cincangan daging berbumbu merah tua yang menempel di permukaannya membuat siapa pun merasa segar. Aroma manis yang tadi terbayang saat melihat daging babi asam manis seketika berganti dengan rasa yang ringan dan menyegarkan.

Hidangan ketiga adalah kentang goreng pedas. Potongan kentang yang meliuk seperti gelombang digoreng hingga bagian luarnya renyah, lalu dibalut lapisan saus tipis. Serpihan cabai merah, irisan daun bawang yang hijau segar, dan wijen putih menempel di permukaan kentang...

Sensasi pedas yang menggugah selera seketika mengalahkan rasa segar sebelumnya, membuat air liur mereka mengalir lebih deras.

Terakhir, sebuah sup daging babi dengan oyong yang sederhana namun terasa manis menutup hidangan, memberikan ketenangan bagi tubuh dan pikiran.

Empat potongan gambar singkat ini membuat semua orang di depan televisi merasa baru saja menyelesaikan sebuah perjamuan mewah yang memuaskan jiwa dan raga. Mereka pun menghela napas panjang dengan penuh kekaguman.

Hanya raut wajah Xu An yang tampak aneh. Proses syuting untuk lima rumah makan cepat saji sebelumnya dilakukan dengan cara yang standar, mengapa saat gilirannya, penyajiannya tiba-tiba berubah menjadi gaya dokumenter kuliner?

Melihat rekaman tersebut, Xu An sendiri merasa terdorong untuk mencicipi masakannya di Rumah Makan Cepat Saji Xu.

Tayangan berikutnya kembali normal, mengikuti alur yang sama dengan toko-toko lain. Satu-satunya perbedaan adalah munculnya cuplikan layanan pesan antar di Rumah Makan Cepat Saji Xu.

Kotak makan yang sudah dikemas rapi diantar ke berbagai perusahaan. Para pekerja kantoran menerima kotak makan tersebut dengan wajah berseri-seri, lalu menyantapnya dengan lahap di meja kerja mereka. Di mana pun kamera menyorot, orang-orang tampak memancarkan senyum kebahagiaan.

Layar menjadi gelap, lalu berpindah ke sudut pandang kursi penumpang sebuah truk kecil. Xu Guosheng berbicara panjang lebar di depan kamera, menceritakan pengalaman merintis usaha Xu An.

Penonton di lokasi tertawa terbahak-bahak, banyak yang menggoda Xu Guosheng karena dianggap membual. Mereka tahu Xu Guosheng bahkan tidak tahu sebanyak mereka, namun tetap saja mengarang cerita.

Gambar kembali berpindah ke arah Xu An yang sedang duduk di dalam mobil van, menceritakan pengalaman dan kejadian menarik selama perjalanannya dengan nada yang datar dan apa adanya.

Beberapa hal yang diceritakan Xu An merupakan sesuatu yang belum diketahui oleh warga desa, sehingga mereka kembali terdiam dan mendengarkan dengan saksama.

Proses selanjutnya sama dengan rumah makan lainnya: kunjungan ke pasar grosir dan pemeriksaan dokumen pemasok. Segmen ini ditutup dengan kalimat dari si Botak Chen, "Aku berbisnis dengan mengutamakan hati nurani."

Adegan berikutnya kembali berbeda. Hamparan rumah kaca yang luas muncul di layar, bersama dengan Bibi Hong yang mengenakan setelan jas merah.

Warga desa kembali bersorak dan menggoda, membuat wajah Bibi Hong memerah dan ia hanya bisa tertawa malu-malu.

Di dalam rumah kaca, deretan sayuran yang segar tumbuh subur. Tanaman tomat tumbuh tegak karena ditopang tali, dengan dedaunan hijau di atas dan buah yang menggantung berwarna merah, kuning, serta hijau di bawahnya. Di sebelahnya, tanaman mentimun merambat tinggi ke langit-langit, dengan mentimun hijau segar yang tersembunyi di balik daun, bahkan masih ada bunga kuning kecil di ujungnya.

Seluruh rumah kaca itu penuh dengan tanaman, memberikan kesan kehidupan yang sangat vital.

Hal yang tidak disangka oleh Xu An adalah adegan perdebatan antara petani lain dengan Supermarket Kemenangan tidak dipotong, melainkan muncul di dokumenter tersebut, lengkap dengan keterangan tulisan kecil di sampingnya: "Korban Makanan Kedaluwarsa".

Apakah Grup Qiansheng berniat membuang Supermarket Kemenangan sepenuhnya? Atau apakah proses pembuatan dokumenter ini terlalu cepat sehingga departemen hubungan masyarakat Grup Qiansheng belum sempat bereaksi?

Munculnya adegan ini di dokumenter, lengkap dengan keterangan tertulisnya, terasa seperti sebuah sinyal atau genderang perang, yang sangat menarik untuk disimak. Bagaimanapun, dokumenter yang diproduksi oleh instansi pemerintah biasanya melewati proses penyuntingan yang ketat berkali-kali, bagaimana bisa kesalahan sekecil itu lolos?

Namun, pikiran itu hanya melintas sekilas di benak Xu An dan ia tidak memikirkannya lebih dalam.

Saat ini, Xu An lebih khawatir apakah Rumah Makan Cepat Saji Xu memiliki masalah, mengapa mereka ditempatkan di urutan terakhir?

Namun, sampai saat ini, ia tidak melihat ada masalah apa pun, yang justru membuatnya semakin gelisah. Jika ini adalah hukuman mati, maka eksekusilah dengan cepat, bukannya menyiksa perlahan seperti ini!

Benar-benar sangat menyiksa!

Tiba-tiba, di layar muncul penilaian Departemen Pengawasan Pangan untuk Rumah Makan Cepat Saji Xu: "Unggul!"

Sial! Tim penyuntingnya benar-benar jahil! Ia benar-benar dibuat ketakutan!

Setelah merasa lega, Xu An baru sepenuhnya sadar bahwa penilaian Departemen Pengawasan Pangan untuk tokonya ternyata "Unggul"!

Satu-satunya yang mendapatkan predikat "Unggul" dari enam rumah makan!

Pada saat yang sama, warga Desa Xu di depan televisi pun menyadarinya dan bersorak kegirangan. Dua orang yang telah diatur oleh Kakek Kedua berdiri dari kursi dan menyalakan petasan.

Suara petasan yang bergemeretak bercampur dengan tawa orang-orang, membubung ke langit malam Desa Xu, memecah ketenangan malam musim panas.

"A Lan, An Zi sudah bisa memikul beban keluarga, kau tidak perlu lagi berjuang sendirian," ujar Kakek Kedua sambil menoleh ke arah Nenek Xu, matanya penuh rasa haru.

"Benar," Nenek Xu tersenyum sambil menatap Xu An yang sedang bersorak bersama warga desa. "Rumah ini memang sudah seharusnya dikelola oleh An Zi, aku sudah tua!"

"Kau boleh saja tua, tapi semangatmu masih muda. Tadi aku melihat di televisi, kau masih sangat mahir memainkan sempoa seperti saat masih muda dulu, keahlianmu tidak hilang sedikit pun."

...

Di saat yang bersamaan, Li Xindong juga sedang duduk di sofa bersama keluarganya menonton stasiun televisi lokal Kota Hai.

Namun, Li Xindong masih marah kepada keluarganya. Ia duduk agak jauh dari mereka dan tidak berbicara, masing-masing menonton tanpa memedulikan satu sama lain.

Awalnya, mereka bertiga menonton televisi dengan tenang hingga sosok Xu An muncul di layar, dan keheningan pun pecah.

"Xindong, bukankah pemilik Rumah Makan Cepat Saji Xu di televisi itu teman sekelasmu? Aku pernah melihatnya saat dia datang ke rapat orang tua murid," tanya Ibu Li.

"Ya," jawab Li Xindong dengan sangat dingin, jelas tidak ingin meladeni orang tuanya.

"Lihatlah dia, memulai dari nol dan kini sudah punya dua toko. Melihat bisnisnya seperti ini, pasti untungnya besar," Ibu Li kemudian mengalihkan pembicaraan kepada Li Xindong. "Belajarlah darinya. Kau selalu mengoceh soal kuliah, lihat dia, meski tidak kuliah pun dia bisa sukses, bukan?"

"Bukannya kami melarangmu kuliah. Jika kau bisa masuk Universitas Keuangan Kota SH, kami akan menjual harta benda demi membiayaimu. Tapi untuk universitas lain, jangan harap!" Ucapan Ayah Li sangat tajam, langsung menyasar inti dari krisis hubungan keluarga mereka.

Selanjutnya, Ayah dan Ibu Li terus mengoceh tentang masalah kuliah Li Xindong. Setiap kata yang terucap menghujam jauh ke dalam jiwa Li Xindong, memicu api kemarahan yang perlahan naik, membakar hingga menjadi kobaran api besar yang menelan habis akal sehatnya.

"Apa bagusnya Universitas Keuangan Kota Hai? Apa kurangnya universitas lain, hah! Kenapa harus aku yang masuk universitas itu? Jika kalian begitu menyukai kampus itu, kalian saja yang ikut ujian, kalian saja yang kuliah! Pergilah!"

Setelah mengucapkan itu, Li Xindong membanting pintu kamar dan mengunci diri di dalamnya.

Di luar ruang tamu, Ayah dan Ibu Li yang tadinya saling pandang karena terkejut, kini berubah menjadi murka.

"Sialan, aku memberimu makan, memberimu tempat tinggal, membiayaimu sekolah, malah membesarkan musuh! Kau menggunakan uangku, maka kau harus patuh padaku! Aku ingin kau melakukan apa pun, kau harus menurut!"

Ayah Li memaki ke arah kamar Li Xindong. Merasa belum cukup puas, ia menendang pintu kamar Li Xindong yang reot hingga terbuka, lalu menunjuk ke arah Li Xindong yang terperangah dan berteriak, "Keluar bekerja mendapatkan sedikit uang saja sudah berani sombong padaku, ya!"

Segera setelah itu, Li Xindong melihat Ayah Li langsung membongkar kotak besi tempat ia menyimpan uang gajinya, merobek-robek uang kertas di dalamnya hingga hancur, lalu menebarkannya ke udara seperti bunga yang berhamburan ke setiap sudut kamar, sebelum akhirnya keluar dengan penuh kemenangan.

Mata Li Xindong terbelalak tidak percaya. Ia perlahan membungkuk, dengan tangan gemetar memungut sepotong uang kertas yang jatuh di kakinya, lalu mengangkatnya ke depan mata.

Cahaya lampu hari ini terasa begitu menyilaukan.