Bab 161, Mencari Kebajikan

Menjelang senja, angin selatan membelai dedaunan yang masih muda, cahaya matahari terbenam memancarkan kelelahan, dan tirai malam perlahan-lahan turun.

Memanfaatkan jam makan setelah panggilan teleponnya usai, Lin Yi melangkah keluar dari kamar menuju ruang makan.

Makan malam di meja bundar yang besar tampak cukup mewah; ada hidangan daging dan minuman, makanan berat maupun sayuran, serta hidangan kukus, tumis, dan rebus yang tersaji rapi.

Begitu Lin Yi menarik kursi dan duduk, paman tertua keluarga Lin berkata, "Semua pria di meja ini malam ini harus minum arak. Ada arak beras dan arak putih, pilih saja sesukamu."

Hati Lin Yi mendadak terasa dingin. Dia tahu kapasitas tubuhnya sendiri. Karena mengidap "penyakit orang kaya", dia paling banyak hanya sanggup meminum setengah botol anggur merah yang enak, dan lima botol bir Qingdao sudah menjadi batas maksimalnya.

Jika berbicara tentang arak beras atau arak putih, jujur saja, satu gelas saja sudah membuatnya pusing tujuh keliling.

Ia mengalihkan pandangan memohon kepada sang bibi, namun siapa sangka bibinya malah tersenyum tipis dan berkata, "Mumpung kita jarang berkumpul seperti ini, minumlah sedikit."

Baiklah, sepertinya dia tidak bisa lari. Lin Yi menghela napas dan berkata, "Sayang sekali sem东西 makanan enak ini, sepertinya malam ini aku tidak punya kesempatan menikmati keberuntungan ini."

Mendengar itu, sang bibi bangkit dan menuangkan secangkir susu hangat ke dalam cangkir porselen.

Menempatkannya di hadapan Lin Yi, bibi berkata, "Minumlah secangkir susu ini untuk melindungi lambungmu sebelum minum. Malam ini kamu bisa minum sepuasmu. Jika kamu mabuk, biarkan Ge-mu membantumu membersihkan diri dan mandi."

Melirik Lin Kai yang tampak sangat antusias, Lin Yi bahkan malas untuk sekadar menghela napas; itu benar-benar usaha yang sia-sia.

Tak lama kemudian, Song Mei dan putrinya juga berjalan masuk dari luar, membuat formasi mereka lengkap.

Lin Xuan menjulurkan lehernya dan bertanya dengan rasa penasaran, "Kalian tadi di balkon luar?"

Song Mei melirik Lin Yi, yang dianggap sebagai tanda persetujuan.

Lin Xuan melanjutkan, "Pantas saja tadi saat kalian dicari untuk makan, batang hidung kalian sama sekali tidak kelihatan."

Mendengar kata-kata itu, Lin Yi kembali merasa ingin muntah darah. Saat dia masuk ke kamar sebelah untuk menelepon, pintu depan dan belakang sudah ditutup rapat; kedua orang itu pasti sudah berdiri di balkon sejak tadi.

Masalahnya adalah, jika kedua wanita itu benar-benar berada di balkon luar tadi, bukankah semua ucapan genitnya lewat ponsel tadi terdengar oleh mereka sepenuhnya?

Lin Yi langsung merasa sangat tertekan. Dalam hatinya, dia merutuki kelalaiannya sendiri, mengapa dia tidak mengintip dulu untuk melihat apakah ada orang di luar?

Setiap kali ada acara minum-minum, Yang Hua dan Lin Kai selalu bertindak seolah-olah dunia kurang kacau, hingga Lin Yi pun ikut terseret dalam keonaran mereka.

Yang membuat Lin Yi terkejut adalah Cao Hua, setelah melewati tiga putaran minum, justru berinisiatif untuk mendentingkan gelas kecil bersamanya. Dalam hati, dia langsung berpikir bahwa memiliki uang memang hal yang luar biasa; ke mana pun pergi, harga diri dan kehormatan selalu menyertai.

Saling melempar basa-basi dalam suasana yang meriah selama sekitar 40 menit, para wanita di meja perlahan-lahan mulai meninggalkan ruangan. Lin Yi memanfaatkan kesempatan itu untuk menumpahkan sisa arak di gelas kecilnya, lalu dengan langkah sempoyongan segera kabur.

Cuaca begitu gerah, ditambah lagi dengan pengaruh alkohol, butiran-butiran keringat halus membasahi tubuhnya, membuat pakaiannya melekat erat di kulit dan menciptakan rasa yang sangat tidak nyaman.

Dengan kepala yang terasa bagai mau pecah, dia meraba dinding untuk menyusuri lorong, naik dari lantai dua ke lantai tiga tempat tinggal sementara mereka. Beberapa langkah biasa itu terasa bagaikan menyeberangi jurang yang terjal bagi Lin Yi.

Kandung kemihnya penuh. Dengan kesadaran yang agak kabur, Lin Yi meraba-raba mencari kamar mandi. Begitu pintu didorong terbuka, dia tertegun. Apa yang baru saja dia lihat?

Song Mei, yang mengenakan piyama merah cerah, sedang membungkuk untuk merapikan pakaian dalam yang baru saja digantinya. Melalui belahan pakaian di bagian depan, pembuluh darah kebiruan di kulitnya tampak begitu jelas.

Melihat sosok di luar pintu, wanita itu sempat terkejut sesaat sebelum kembali tenang. Dia menegakkan tubuhnya dan terus merapikan pakaiannya.

Lin Yi tersentak kaget, buru-buru membalikkan badan, dan dalam hati terus merapikan pikiran dengan mantra "jangan melihat hal yang tidak senonoh".

Dalam keadaan pusing, dia juga berpikir dalam hati: Bukankah keluarga mereka tinggal di lantai empat? Kenapa mereka malah turun ke bawah dan merebut kamar mandi bersama Ge dan dirinya?

Lagipula, gagang pintu kamar mandi itu jelas-jelas rusak, tetapi dia masih berani mandi di sini. Nyalinya benar-benar besar.

Untung saja dia pulang terlambat...

Orang bilang orang mabuk memiliki kejernihan di dalam hatinya. Menutup pintu kamar dan merebahkan diri di atas tikar bambu, tubuh Lin Yi memang terasa sangat lemas, tetapi pikirannya justru sangat jernih.

Seketika wajah Du Lianying terlintas di benaknya, lalu bayangan Yangcuo melayang di depan matanya.

Namun, yang paling dominan di pelupuk matanya adalah Su Wen, yang tampak begitu rapuh dan memancing rasa iba yang mendalam.

Pesona wanita matang itu datang bergelombang dari dalam fantasinya, membuat hasratnya sulit untuk ditahan. Setelah menahannya cukup lama, dia mengulurkan tangan ke samping tempat tidur dan mengambil ponsel Nokia-nya.

Lin Yi bertanya kepada Su Wen, "Kapan kamu akan datang?"

...

Malam yang penuh gelora dalam tidur, menyisakan butiran air mata kepedihan.

...

Keesokan paginya, Lin Yi menarik Guan Ping ke sudut ruangan dan menceritakan urusan di Tokyo kepadanya.

Pada akhirnya, dia berkata, "Guan-ge, pikirkanlah baik-baik dulu, tidak perlu terburu-buru memberikan jawaban."

Tanpa diduga, Guan Ping sedikit mengernyitkan alisnya, mengeraskan bibir, dan berkata, "Aku akan pergi."

"Kamu harus memikirkannya baik-baik."

Guan Ping mengangguk dan menyunggingkan senyum lebar.

Lin Yi langsung memalingkan wajahnya; pemandangan itu terlalu buruk untuk dilihat.

Namun, dalam sekejap dia juga memahami maksud Guan Ping. Pertama, Guan Ping sedikit bisa berbahasa Jepang, dan itu adalah sebuah keunggulan besar tanpa harus menghabiskan terlalu banyak waktu untuk belajar.

Kedua, Wu Fangfang merasa khawatir adiknya berjuang seorang diri di Tokyo, dan kehadiran Guan Ping di sana akan memberikannya ketenangan pikiran.

...

Cuaca tampak temaram, angin musim meniup serpihan kertas dan kantong plastik di jalanan hingga bergemerisik kencang, beterbangan di langit dan menyelubungi bangunan-bangunan tua di kedua sisi jalan.

Saat mobil tua Honda meluncur melewatinya, ada kesan waktu yang terasa begitu buram dan getir, seolah berkendara di tengah dunia hitam putih.

Setibanya di gerbang sekolah Normal, dari kejauhan terlihat Kakek Zou mengenakan setelan Zhongshan biru tua, duduk di bangku kecil di dekat gerbang sambil menikmati pipa tembakau bambunya.

Mengisap sebatang, meniupkan cincin asap, mengisap lagi, lalu meniupkan cincin asap—kehidupan kecilnya tampak begitu tenteram dan menyenangkan.

Melihat Lin Yi, Kakek Zou langsung menyeringai memperlihatkan gigi depannya yang ompong dan berkata, "Bocah Lin, mau menemaniku minum secangkir hari ini?"

"Berhentilah meracau, Kakek. Gips di tangan kirimu bahkan belum dilepas. Jika aku masih menemanimu minum, cucu kesayanganmu itu nanti akan menguliku hidup-hidup."

Mendengar itu, wajah Kakek Zou langsung merosot. Dia memalingkan badan seolah-olah tidak ingin meladeninya, sementara bibirnya yang penuh keriput bergumam tidak jelas, "Setiap hari makan makanan rebus dan kukus, rasanya hambar seperti tidak ada rasanya."

Restoran hari ini tampak sepi dan lengang, tidak ada pelanggan sama sekali. Menyusuri tangga ke lantai dua, sang gadis berkaki jenjang sedang duduk bersama ibunya sambil memecahkan biji bunga matahari dan menonton televisi yang menayangkan drama *Bao Qing Tian Zhi Qi Xia Wu Yi*.

Lagu tema yang berbunyi, "Di Kaifeng ada Bao Qing Tian, berjiwa adil tanpa pandang bulu..." saat itu juga bergema dengan penuh semangat.

Setelah saling menyapa, Lin Yi menerima semangkuk es semangka yang disodorkan oleh Ibu Zou dan langsung menggigitnya dengan penuh nafsu. Buah itu berair dan segar, meresap ke dalam hati, terasa dingin dan sangat menyenangkan.

Setelah mengunyah beberapa kali dengan perlahan, Lin Yi bertanya, "Bibi, kenapa hari ini tidak ada pelanggan?"

Ibu Zou memotong semangkuk semangka dan meletakkannya di dekat Lin Yi sambil berkata, "Hari ini dapur sedang direnovasi. Keluarga itu rewel minta dipasangkan alat penyedap asap, jadi kami tutup sehari."

Cuaca yang begitu panas membuat hati merasa gelisah, dan sensasi dingin dari es semangka itu terasa sangat menggoda. Lin Yi bahkan ingin membenamkan seluruh wajahnya ke dalam daging buah yang kemerahan itu, menikmati setiap gigitannya dengan begitu nikmat.

Gaya makan itu membuat sudut bibir sang gadis berkaki jenjang terangkat geli. Pada akhirnya, tidak tahan melihatnya, dia dengan sangat akrab menggunakan ibu jarinya untuk menyeka biji semangka hitam di sudut bibir Lin Yi.

Tersentak! Lin Yi dan Zou Yanxia yang baru menyadari situasi itu saling berpandangan dengan kaku, lalu secara kompak melirik ke arah Ibu Zou di samping mereka. Wanita paruh baya itu sedang fokus menonton televisi sambil tersenyum riang.

Setelah menghabiskan sepotong penuh, Lin Yi berkata, "Aku akan kembali ke sekolah beberapa hari lagi. Bagaimana denganmu? Mau ikut denganku atau bagaimana?"

Ibu Zou langsung menyahut dan bertanya, "Xiao Yi, apakah kamu pergi ke sana untuk mengurus bisnis toko buku itu?"

"Iya, tidak lama lagi masa kuliah akan dimulai, jadi buku-buku harus dipersiapkan lebih awal."

Keduanya kemudian menatap Zou Yanxia, menyerahkan keputusan kepadanya.

Gadis berkaki jenjang itu tampak sangat tertarik, namun setelah memiringkan kepalanya sejenak, dia tetap menggelengkan kepala, "Lengan Kakek belum pulih sepenuhnya, aku harus pergi belakangan."

Makan siang dimasak sendiri oleh Ayah Zou. Sesuai tradisi lama, beliau menyiapkan hidangan khas dari air untuk Lin Yi, yaitu belut masak merah.

Beliau juga menyiapkan bebek jahe, daging babi tumis cabai hijau, kaki babi pedas, sup tulang besar, mentimun acar, dan terakhir semangkuk kacang panjang asam yang menggugah selera serta semangkuk besar sayuran hijau.

Semua orang duduk mengelilingi meja dan makan dengan lahap. Melihat Lin Yi dan Ayah Zou sering berderai gelas kecil untuk bersulang, Kakek Zou—yang beberapa kali menyentuh labu di pinggangnya—merasa sangat iri.

Mengatupkan giginya dan diliputi perasaan yang gelisah, Kakek Zou yang sudah tua itu akhirnya melontarkan provokasi dengan wajah tuanya, "Bocah Lin, bukankah kamu datang mengendarai sepeda motor? Minumlah sedikit saja."

Begitu kata-kata itu terucap, gadis berkaki jenjang itu benar-benar terjebak dalam siasat tersebut. Lengan panjang dan rampingnya langsung terulur, dan setengah botol bir di depan Lin Yi seketika raib.

Melirik kakek yang tampak begitu bangga, lalu menatap Ayah dan Ibu Zou yang tersenyum geli, Lin Yi mengerjap-nerjap dan berkata, "Aku baru meminum sebagian kecil dari sebotol bir ini. Masakan seenak ini, biarkan aku minum lagi ya..."

Setelah berdebat cukup lama, Lin Yi akhirnya menyerah dan berkata, "Aku tidak akan pergi siang ini, aku baru akan pergi setelah makan malam." Mendengar itu, mata Zou Yanxia berbinar cerah, dan dia baru menyerahkan sisa setengah botol bir itu setelah mengerucutkan bibirnya.

Pada akhirnya, Lin Yi tetap mengingkari janjinya. Pukul tiga sore, ponselnya berdering.

Saat diangkat, suara lembut yang manis terdengar dari seberang, "Aku sudah tiba di Shaoshi."

Mengendarai sepedanya ke stasiun, Lin Yi langsung melihat wanita beratas nama biru muda dan celana biru tua itu seketika. Sosoknya tampak begitu mencolok berdiri di bawah pohon, sementara tangannya sibuk menolak berbagai sopir taksi gelap yang menawarkan jasa, sambil menjulurkan lehernya mengamati ke luar.

Melihat sepeda motor tua Honda yang berhenti di hadapannya, Su Wen hanya menatap Lin Yi dengan tenang tanpa mengeluarkan sepatah kata pun, lalu naik ke boncengan belakang.

Setelah berkendara sejenak dan meninggalkan kerumunan di belakang, Su Wen berkata, "Kita ke rumah sakit dulu."

Cicit! Kedua kaki menjejak tanah, sepeda motor itu berhenti mengerem.

"Apakah ada yang tidak enak badan?"

"Hmm."

Melihat kerutan di sudut mata Lin Yi yang berkerut bingung, wanita itu menjelaskan lagi, "Bukan masalah besar, hanya sedikit masalah kewanitaan."

Percaya pada omong kosong itu. Begitu tiba di Rumah Sakit Rakyat Shaoshi, Su Wen langsung membawa Lin Yi masuk ke bagian poli kandungan.

Wanita itu tampak berkata kepada dokter di dalam, "Dokter, kami sudah menikah beberapa tahun tapi belum juga memiliki anak. Tolong bantu periksa dia, apakah ada masalah kesuburan?"

Melihat dokter tua yang mengenakan kacamata baca terus mengamatinya, sementara Su Wen duduk dengan tenang di samping dengan ekspresi seolah-olah semua itu tidak ada hubungannya dengan dirinya—seolah-olah kata-kata barusan bukan diucapkan olehnya—Lin Yi hampir saja muntah darah karena marah.

Siapa yang punya masalah kesuburan? Di kehidupan sebelumnya dia sudah membuktikannya, bagaimana mungkin dia memiliki masalah kesuburan?

Namun pada akhirnya, tidak kuasa melawan, Lin Yi tetap mengikuti prosedur pemeriksaan laboratorium tersebut.

Sebenarnya, hatinya saat itu juga sedikit merasa bimbang. Lin Yi pernah melihat hasil pemeriksaan kesehatan Su Wen, semuanya tampak sangat normal, tetapi mengapa setelah berusaha pada masa subur yang tepat tetap tidak ada tanda-tanda kehamilan? Aneh sekali.

Apakah frekuensinya kurang?

Sambil menunggu hasil lab di sudut koridor, Lin Yi memasang wajah cemberut dan berkata kepada Su Wen, "Apakah kamu sama sekali tidak menghormatiku? Kamu benar-benar memperlakukanku sebagai alat?"

Melihat Lin Yi menunjukkan ketidaksenangan yang jarang terjadi, wanita itu berhenti sejenak, melirik ke ujung koridor untuk memastikan tidak ada orang, lalu bersuara dari keheningan.

Jika dia tidak bersuara tidak apa-apa, tetapi begitu bersuara, suaranya justru membuat orang terkejut; suara yang begitu lembut dan merdu terasa begitu membuai.

Su Wen membuka kedua tangannya selebar rentangan kecil, lalu berkata dengan suara pelan, "Pria kecil, peluk aku."

Apa? Lin Yi tercengang, seketika tidak mengerti lagi. Bagaimana mungkin wanita yang tadinya begitu anggun dan bermartabat bisa bersikap seperti ini?

Siapa yang bisa menahan godaan ini?

Melihat Lin Yi tidak bergerak, Su Wen mendongak sedikit, matanya yang berkabut memancarkan rasa bersalah. "Peluk aku."

Mendengarkan suara yang terdengar nyaman namun menyiratkan kelelahan itu, Lin Yi mengerti. Wanita yang telah menempuh perjalanan jauh ini benar-benar lelah.

Ada rasa iba di hatinya, namun dia juga tidak ingin menyerah begitu saja, karena itu telah melewati batas prinsipnya.

Oleh karena itu, dia menundukkan kepala dan berkata, "Mulutku gatal."

Wanita itu tertegun sejenak, tangan kirinya terulur merapikan rambut kebiruan di balik telinganya, jari-jarinya meraba anting-antingnya cukup lama, hingga melihat Lin Yi tetap bersikeras pada pendiriannya.

Akhirnya, setelah ragu-ragu dan berjuang sejenak, dia berjinjit dan mengecup ringan sudut bibir Lin Yi, lalu berbisik pelan, "Pria kecil, peluk aku."

Sekali lagi mendengar kelelahan dan keletihan dari suaranya, Lin Yi merasa tidak tega. Ini adalah wanita yang telah menjaga kebanggaan dan kehormatannya selama setengah hidupnya. Seketika dia mengulurkan tangan dan mendekapnya ke dalam pelukan.

Su Wen menyandarkan wajahnya di dagu Lin Yi dan berkata dengan lembut, "Nanti aku juga akan menjalani pemeriksaan."

Mendengar itu, Lin Yi mengerti. Wanita itu juga merasa tindakannya tadi terlalu gegabah dan melukai harga diri orang di sisinya, dan dia berharap bisa menebusnya dengan cara ini.

Pada akhirnya, tidak kuasa menolak, Su Wen tetap mengambil formulir lab dan menjalani seluruh rangkaian proses pemeriksaan itu.

...

Dokter memegang hasil lab kedua orang itu, memeriksanya dengan teliti, lalu mendongak dan berkata, "Kalian berdua tidak memiliki masalah fisik."

Melihat Su Wen membuka mulutnya seolah ingin mengatakan sesuatu namun ragu-ragu, Lin Yi mengambil alih pembicaraan dan bertanya, "Lalu apa masalahnya?"

Dokter tua itu mengamati keduanya dari atas ke bawah sejenak sebelum berkata, "Kalian berdua sehat secara fisik. Masalah yang memengaruhi kesuburan biasanya adalah tekanan pekerjaan dan faktor psikologis."

Kemudian, dia berbicara secara khusus kepada Su Wen, "Sejak pertama kali masuk, alis Anda sudah berkerut rapat, jelas sekali tekanan mental Anda terlalu tinggi. Saya sarankan agar sebelum berhubungan, kalian berdua bersantai terlebih dahulu dan menyesuaikan kondisi suasana hati..."

Dokter memberikan beberapa nasihat lagi sebelum menutup dengan kalimat, "Kalian sehat secara fisik, jangan terlalu tertekan secara mental hanya karena belum juga hamil untuk sementara waktu. Pada masa subur, frekuensi hubungan suami istri bisa ditingkatkan secara wajar."

Begitu kata-kata itu terucap, hati Lin Yi merasa gembira; dokter tua ini benar-benar orang yang baik hati.

Dengan rona wajah yang memerah karena malu, mereka melangkah keluar dari rumah sakit. Setelah makan malam, Su Wen berkata, "Mari kita pergi ke Taman Ziwei."

Lin Yi melirik ke luar yang mulai temaram. "Hari sudah mulai malam, jaraknya agak jauh, dan kita harus mendaki bukit. Bagaimana kalau besok saja?"

Wanita itu menatap lurus ke langit sejenak, mengangguk, lalu berkata lagi, "Temani aku berjalan-jalan di Taman Chengnan."

Yang ini bisa dipertimbangkan. Pemandangan di Taman Chengnan mungkin tidak sebaik yang lain, namun keunggulannya terletak pada lokasinya yang strategis; berada di pusat kota sehingga sangat mudah diakses, bisa dikunjungi kapan saja dan ditinggalkan kapan saja. Tempat itu juga ramai dan meriah, sehingga tidak perlu khawatir tentang masalah keamanan.

Taman Chengnan dinamakan taman, namun sebenarnya tempat itu hanyalah sebuah bukit kecil. Bukitnya tidak tinggi, dan di bawah naungan pepohonan besar terdapat beberapa jalur setapak berbatu yang berkelok-kelok ke atas. Di ujung puncaknya terdapat area aktivitas di mana para paruh baya bernyanyi, menari, meniup唢呐 (suona), dan memainkan erhu—semuanya ada di sana, menciptakan suasana yang sangat meriah.

Di tengah bukit kecil itu terdapat sebuah danau. Di bawah naungan malam, diterpa angin lembah, duduk di sebuah paviliun sambil melihat ikan hias warna-warni adalah sebuah hal yang sangat menyenangkan.

Menyesap sedikit air lalu meletakkannya kembali, wanita itu mulai menaburkan umpan untuk menggoda ikan-ikan hias di dalam danau. Senyum tipis yang tersungging di wajahnya dengan jelas menunjukkan bahwa dia sedang mencoba membuat dirinya merasa lebih rileks.

Tepat ketika Lin Yi bersandar pada pagar kayu sambil dengan santai menghitung kelompok ikan yang berkerumun padat itu, sebuah suara yang akrab terdengar.

"Su Wen, Xiao Yi?"

Berbalik untuk melihat, ternyata itu adalah pasangan Lin Xuan yang berjalan bergandengan tangan menyusuri jalur setapak batu dari sisi lain danau.

Melihat keduanya, Lin Xuan tampak sangat terkejut, lalu mendekat dan menggoda, "Kalian membicarakan pekerjaan sampai ke tempat ini?"

Entah apa yang dibicarakan oleh kedua wanita itu dari jarak dekat tadi, tetapi saat mereka beranjak pergi, tidak ada sedikit pun ekspresi aneh yang terlihat di wajah Su Wen.

Berjalan-jalan menyusuri jalan raya, bayangan tubuh mereka yang berdampingan ditarik memanjang di bawah cahaya lampu jalan yang temaram.

Saat melewati sebuah gedung teater, Lin Yi bertanya apakah mereka ingin masuk untuk menonton pertunjukan, namun wanita itu menggelengkan kepala.

Sebaliknya, dia berkata, "Aku tidak bisa menikmati teater, apakah ada bioskop di dekat sini?"

"Ada, tapi bangunannya agak tua."

Mempercepat langkah, ketika keduanya tiba di bioskop, mereka tidak punya banyak pilihan; hanya ada satu film berjudul *Love Letter* yang sedang tayang.

Melirik poster yang tampak agak buram, Lin Yi bertanya, "Masih mau menontonnya?"

Wanita itu berdiri ragu-ragu di depan poster sejenak, dan akhirnya mengangguk.

*Love Letter* adalah film romantis yang disutradarai oleh Shunji Iwai, dibintangi oleh Miho Nakayama, Etsushi Toyokawa, dan Takashi Kashiwabara.

Film ini menceritakan tentang sepucuk surat cinta yang awalnya dikirim ke surga karena rasa rindu, namun tak disangka justru menerima balasan dari orang yang memiliki nama dan marga yang sama. Dari sanalah perlahan-lahan terkuak sebuah kisah cinta sepihak yang polos dan telah terkubur selama bertahun-tahun dalam kesunyian. Setelah kebenaran terungkap, masa lalu dan cinta di masa kini terajut menjadi sebuah kisah cinta yang mendalam, penuh haru, dan menyayat hati.

Di tengah film, Su Wen yang terseret oleh emosi secara inisiatif memeluk lengan kanan Lin Yi, memiringkan kepalanya dan bersandar di bahunya seperti seorang gadis kecil.

Satu-satunya hal yang membedakannya dari keceriaan seorang gadis kecil adalah mata yang berkaca-kaca karena air mata; pemandangan itu sungguh memancing rasa iba.

Sepanjang film diputar, dia hanya bergumam satu kalimat, "Gunung Fuji sangat indah."

Kembali ke hotel, ketika Lin Yi selesai mandi dan keluar dari kamar mandi, wanita berpiyama putih itu sudah tertidur lelap. Napasnya yang teratur menunjukkan bahwa dia benar-benar sangat kelelahan.

Lin Yi berdiri sejenak sambil memperhatikan sosoknya; bulu mata panjangnya yang lentik menghiasi wajahnya yang elok, membuatnya tampak indah bagaikan sebuah lukisan.

Menghela napas pelan, menonton film ini benar-benar merusak suasana yang sudah diatur sebelumnya. Menyimpan niat-niat kecil di dalam hatinya, dia meluruskan kaki dan berbaring telentang di atas tempat tidur.

Paruh pertama malam itu terasa begitu menyiksa, namun paruh kedua malam justru membuatnya tertidur dengan sangat pulas. Ketika dia terbangun keesokan paginya, Su Wen sudah selesai membersihkan diri.

Duduk dengan tenang di kursi sambil membaca buku, wanita itu melihat Lin Yi membuka mata dan berkata, "Hari ini kebetulan sekali mendung, setelah sarapan kita pergi ke Taman Ziwei ya."

Memberikan tatapan protes kepadanya, Lin Yi berkata, "Kita tidak akan menonton film malam ini."

Wanita itu tersenyum lembut tanpa berkata apa-apa.

Untuk sarapan, dua belas buah roti kukus kecil disandingkan dengan semangkuk kembang tahu membuat Lin Yi makan hingga sudut bibirnya berminyak, merasa sangat puas.

Su Wen memakan sepotong cakwe dengan gigitan kecil-kecil, sesekali menggunakan tusuk gigi untuk mengambil sepotong kue seribu lapis, ditemani dengan susu kedelai segar—semuanya disantap dengan begitu tertib dan teratur.

Di tengah waktu makan, wanita itu menggeser kue seribu lapis ke sisi Lin Yi dan berkata, "Mari kita makan bersama, aku tidak akan sanggup menghabiskan semuanya sendirian."

Taman Ziwei terletak di atas sebuah bukit, di mana bunga ziwei dari berbagai warna tumbuh mekar menutupi lereng gunung.

Ada warna ungu muda, merah tua, ungu kemerahan, hingga putih. Jika dipandang dari kejauhan, tempat itu tampak seperti ladang lavender, meskipun lavender hanya memiliki warna ungu.

Perancang taman itu jelas mengerahkan ketulusan; jalan setapak teduh yang dikelilingi oleh jalinan batang bunga di antara dua bukit kecil itu membuat siapa pun yang berjalan di tengahnya merasakan ketenangan dan kedamaian jiwa yang mendalam, sementara segala kegelisahan terbuang jauh ke balik awan.

Melangkah dengan langkah-langkah kecil hingga setengah perjalanan, mereka menemukan beberapa ayunan yang dililit oleh tanaman merambat berbunga, dan Su Wen tampak sangat tertarik.

Angin pegunungan bertiup lembut, burung-burung beterbangan, serangga bersahutan, dan dari atas ayunan mereka dapat memandang kejauhan menikmati keindahan pemandangan pegunungan hijau yang bertumpuk-tumpuk.

Su Wen berkata dengan lembut, "Maafkan aku."

Kalimat yang diucapkan tanpa awal dan akhir itu sempat membuat Lin Yi tertegun sejenak, sebelum akhirnya dia menyadari maksudnya. Permintaan maaf ini adalah bentuk penyesalan atas kunjungannya ke rumah sakit kemarin, sekaligus permohonan maaf atas malam sebelumnya.

Lin Yi tidak mengatakan apa-apa; dia merengkuh tubuhnya dan menundukkan kepalanya.

Malam itu, harapan terpenuhi. Wanita itu bersikap bagaikan air, secara mengejutkan berinisiatif untuk menyesuaikan diri, membuat Lin Yi ingin sekali menyanyikan sebuah lagu kecil yang gembira.

Setelah melalui beberapa ronde pergulatan, Lin Yi tertidur pulas karena kelelahan yang amat sangat.

Keesokan paginya, ketika sinar matahari pertama menyinari jendela, Lin Yi mendapati wanita itu sudah tidak ada di tempat tidur.

Mengenakan celana pendek boxer dan membuka pintu kamar mandi, sama sekali tidak ada bayangan seseorang di sana.

Merasakan suasana ruangan yang kosong melompong, Lin Yi seketika merasa sangat jengkel.

Dia menyalakan ponsel Nokia-nya yang dimatikan sepanjang malam, dan mendapati ada lebih dari 20 panggilan tak terjawab di dalamnya.

Duduk di tepi tempat tidur, dia menelepon balik satu per satu. Sebagian besar panggilan berasal dari anggota keluarga besar, dan hanya beberapa saja yang berasal dari perusahaan.

Panggilan terakhir ternyata berasal dari Su Wen. Melihat waktunya—pukul 5.38 pagi—betapa cepatnya wanita itu melarikan diri.

Dia sempat berniat untuk meneleponnya balik, namun saat jarinya menekan tombol keypad, Lin Yi mengurungkan niatnya.

Lin Yi mengerti arti dari panggilan tak terjawab itu. Wanita itu takut dirinya merasa khawatir, sehingga dia meninggalkan panggilan tak terjawab untuk menunjukkan bahwa dia pergi atas kemauannya sendiri dan berada dalam keadaan aman.

Pada saat yang sama, pergi begitu pagi adalah cara wanita itu untuk mencari ketenangan.

Berdiri tertegun di tempat dan merenung sejenak, perpisahan klise seperti ini sebenarnya terasa begitu indah.

Su Wen tadi malam telah dibangkitkan gairahnya oleh Lin Yi, menjelma menjadi sosok yang begitu lembut. Setelah semuanya usai dan merenungkan kembali kejadian itu, wanita itu pasti merasa malu, dan entah betapa rumitnya perasaan di dalam hatinya saat ini.

Biarlah begitu. Tanpa tangisan yang merana, tanpa tarik-menarik yang canggung, tanpa ikatan yang berlebihan untuk menciptakan sandiwara perpisahan yang sulit dipisahkan.

Cara seperti ini sungguh sangat baik.

Sebenarnya di lubuk hati yang paling dalam, keduanya sama-sama mengerti secara samar bahwa jika hubungan ini dipaksakan untuk terjalin dengan keterikatan yang terlalu rumit, maka hubungan itu tidak akan mampu bertahan lama.

Wanita ini benar-benar wanita yang sama seperti sebelumnya; dengan cerdas memisahkan antara perasaan dan akal sehat secara jelas.

Sungguh luar biasa!

Setelah pikirannya menjadi terang, dia melemparkan ponselnya ke atas selimut.

Lin Yi melangkah masuk ke kamar mandi, mandi, menggosok gigi, merapikan pakaian, lalu pergi—meninggalkan sepenggal rasa penuh cinta di tempat ini, yang selamanya akan menjadi kenangan yang manis dan menggugah.