Sejak Tahun 1994

Tahun 1994, akhir Juni.

Hujan lebat semalam, cahaya pagi yang remang menembus dedaunan pohon paulownia, masuk ke jendela kayu, terasa agak suram, seperti foto hitam putih dari kamera film, seolah waktu yang telah lama berlalu berkarat dan mengelupas.

Di bawah pohon paulownia, desa yang sunyi perlahan hidup kembali. Petani mengenakan caping, memanggul cangkul dan bertelanjang kaki, berjalan di jalan tanah yang berlumpur.

Beberapa anak kecil bermain di ladang dan berguling di tanah, sedang bermain rumah-rumahan. Pengantin kecil perempuan didorong-dorong oleh beberapa anak laki-laki hingga terhuyung-huyung, suara mereka yang riuh terdengar begitu ceria di pagi yang tenang.

Kepala desa tua di seberang rumah menghisap tembakau kering sambil bangun pagi, keranjang bambunya penuh dengan cabai hijau-merah, terong, dan kacang edamame.

Ia menyapa tetangga yang lewat sambil menggiring sapi, sementara Lin Yi yang sedang menggosok gigi di bawah atap juga selesai bersiap-siap.

Masuk ke rumah, ia menata gelas dan sikat gigi, mencuci muka dengan handuk, lalu memeras dan menjemur handuk di rak cuci wajah kayu.

Meja makan hari ini cukup mewah, ada dua lauk: tumis cabai hijau-merah dengan daging asap, dan tahu dengan daun bawang.

Melihat hidangan yang akrab dalam ingatan, Lin Yi membatin, “Akhirnya sampai juga.”

Ia memilih duduk membelakangi pintu, memandang ayahnya yang mengenakan setelan rapi, lalu bertanya, “Akan pergi?”

Mendengar pertanyaan itu, Lin Xicai yang duduk di posisi utama tampak terkejut, baru setelah beberapa sa