Bab Satu: Anak Keluarga Miskin Lebih Cepat Dewasa

Tahun 1994, akhir Juni.

Hujan lebat semalam, cahaya pagi yang remang menembus dedaunan pohon paulownia, masuk ke jendela kayu, terasa agak suram, seperti foto hitam putih dari kamera film, seolah waktu yang telah lama berlalu berkarat dan mengelupas.

Di bawah pohon paulownia, desa yang sunyi perlahan hidup kembali. Petani mengenakan caping, memanggul cangkul dan bertelanjang kaki, berjalan di jalan tanah yang berlumpur.

Beberapa anak kecil bermain di ladang dan berguling di tanah, sedang bermain rumah-rumahan. Pengantin kecil perempuan didorong-dorong oleh beberapa anak laki-laki hingga terhuyung-huyung, suara mereka yang riuh terdengar begitu ceria di pagi yang tenang.

Kepala desa tua di seberang rumah menghisap tembakau kering sambil bangun pagi, keranjang bambunya penuh dengan cabai hijau-merah, terong, dan kacang edamame.

Ia menyapa tetangga yang lewat sambil menggiring sapi, sementara Lin Yi yang sedang menggosok gigi di bawah atap juga selesai bersiap-siap.

Masuk ke rumah, ia menata gelas dan sikat gigi, mencuci muka dengan handuk, lalu memeras dan menjemur handuk di rak cuci wajah kayu.

Meja makan hari ini cukup mewah, ada dua lauk: tumis cabai hijau-merah dengan daging asap, dan tahu dengan daun bawang.

Melihat hidangan yang akrab dalam ingatan, Lin Yi membatin, “Akhirnya sampai juga.”

Ia memilih duduk membelakangi pintu, memandang ayahnya yang mengenakan setelan rapi, lalu bertanya, “Akan pergi?”

Mendengar pertanyaan itu, Lin Xicai yang duduk di posisi utama tampak terkejut, baru setelah beberapa saat berkata, “Kau sudah tahu?”

“Bukan hal aneh, sulitkah menebaknya?”

Bulan ini, sejak kakek dan nenek meninggal, Lin Xicai terus membongkar dan menjual barang berharga di rumah, dan sudah lebih dari satu tetangga yang bertanya diam-diam kepada Lin Yi.

“Dengar-dengar ayahmu mau merantau cari usaha?”

“Setiap hari jual barang, apa ayahmu mau kabur dengan istri baru?”

“Lin Yi, kau akan ikut pergi?”

…

Rahasia Lin Xicai terungkap, ia jadi agak canggung, namun sebagai orang yang sudah berpengalaman, ia kembali tenang dalam sekejap.

Ia menatap Lin Yi, menghela napas, lalu berkata, “Waktu muda, selalu ingin berusaha mengubah nasib. Dari bekerja di pembangkit listrik, beralih ke bisnis minyak, lalu jadi tukang jagal dan penjahit.

Hidup naik turun, sekarang kusadari mengubah nasib bagiku hanyalah paradoks kosong, jejak-jejaknya membentuk hidupku yang penuh liku, semua perubahan hanya proses tanpa hasil…”

Lin Xicai diam sejenak, lalu berkata, “Aku tidak rela.”

Pengalaman ayahnya ini bagi Lin Yi yang telah terlahir kembali, hanya berupa kenangan samar, dan karena waktu yang sudah lama serta detail yang tak jelas, ia enggan mendalaminya.

Bagi Lin Yi, ayahnya tak berbeda dengan banyak intelektual kecil di zaman itu, sedikit angkuh namun selalu mengidam-idamkan sesuatu yang lebih baik, merasa senang sekaligus bingung dengan perubahan zaman.

Karena kurang imajinasi tentang masa depan, ia membiarkan nasib membawanya ke mana saja, terombang-ambing tanpa ketenangan.

Namun Lin Yi yang telah hidup kembali selama setengah tahun, tak mudah lagi tertipu oleh kata-kata manis ayahnya.

Bahkan, di hati Lin Yi, ayahnya ini hanya suka mencari perhatian.

Pekerjaan di pembangkit listrik yang baik ditinggalkan, ikut berbisnis, dalam beberapa tahun dua murid yang dia bimbing sudah punya sedikit harta, tapi ia sendiri tetap tak punya apa-apa.

Saat jadi tukang jagal, tetangga yang dulu ia bantu kini sudah jadi tukang daging profesional, tiap hari berkeliling desa menjual daging, hidup mereka lumayan, tapi ia malah tak lagi jadi tukang jagal.

Lin Yi mengambil sepotong daging, mengunyah perlahan, lalu berkata, “Ngomong begini buat apa? Bukankah semua demi tiga ribu yang kakek nenek tinggalkan untukku? Jangan harap, uang itu untuk biaya sekolahku.”

Rahasia Lin Xicai kembali terbongkar, wajah tuanya kaku, gerakan sumpitnya pun melambat, tapi ia masih mencoba membela diri, “Di rumah ada dua hektar jahe, tiga petak ladang beras, dan satu kolam ikan, hasilnya semua duit.”

Lin Yi melirik, mengunyah cabai sambil menjawab, “Dua hektar jahe aku yang tanam, tiga petak beras itu warisan kakek nenek; rumput di kolam ikan tiap hari dijaga oleh tante di seberang, kau sendiri tak pernah bantu…”

Lin Xicai tahu ia kalah argumen, tapi belum menyerah, “Tapi kalau dijual, cukup buat bayar uang sekolahmu di kelas tiga, kasih saja tiga ribu itu ke aku, nanti aku kirim lebih banyak dari luar.”

“Ha, kau sendiri percaya ucapanmu?” Lin Yi tak tahan menyindir.

Uang, Lin Xicai tiap hari, tiap tahun bilang akan dapat banyak di luar, tapi selama ini Lin Yi belum pernah melihat sepeser pun.

Uang yang didapat selalu untuk beli jas, sepatu kulit, gel rambut, atau dihabiskan untuk makan minum di luar.

Tentu saja, ia juga mencarikan ibu tiri untuk Lin Yi.

Dalam ingatan, delapan tahun terakhir Lin Xicai tidak pernah membelikan baju untuk Lin Yi. Dan soal ini, Lin Xicai selalu merasa benar, setiap kali membela diri, “Bibi dan pamanmu sudah belikan banyak baju baru, tak perlu aku tambah.”

…

Sarapan kali ini diwarnai pertengkaran tentang uang tiga ribu…

Prosesnya ribut, hasilnya pun menyebalkan: setelah terdengar suara berdebam dan berderap, akhirnya Lin Xicai yang marah membalikkan meja, mangkuk lauk, nasi, sumpit, dan cangkir email berjatuhan ke lantai, pecahan tak beraturan langsung memenuhi ruang utama.

Satu berdiri, satu duduk, keduanya saling memandang, rumah kayu kecil itu mendadak sunyi.

Melihat lantai penuh pecahan warna-warni, setelah beberapa lama Lin Yi bangkit dan keluar rumah.

Tentu saja, uang itu tak mungkin ia berikan.

…

Lin Xicai tetap pergi, bersama seorang ibu dan anak perempuan.

Berdasarkan pengalaman hidup sebelumnya, Lin Yi tahu, jika kali ini ia tidak sengaja mengubah jalan cerita, dalam waktu lama ia dan ayahnya tak akan bertemu lagi.

Namun semua itu tak dipedulikan Lin Yi, kejadian di masa lalu sudah pernah ia alami, kali ini ia tak punya waktu untuk memikirkan hal itu.

Karena ada hal yang lebih penting, beberapa hari ini Lin Yi sibuk di ladang, dan mendapati tanaman jahe yang tumbuh subur ternyata mulai terjangkit penyakit layu.

Ini masalah besar, penyakit layu sangat mudah menular, menjadi musuh utama jahe, Lin Yi sama sekali tidak berani lengah.

Ladang jahe ini adalah sumber hidupnya, bukan hanya untuk biaya sekolah nanti.

Tapi juga modal untuk langkah hidup selanjutnya, harapan masa depan.

Bicara soal musim panas di selatan, gerimis seperti benang jarang berhenti begitu saja.

Menatap lantai penuh pecahan, Lin Yi mengerutkan kening, lalu menyelipkan kaos bergambar “Zhou Huimin” ke pinggangnya.

Ia mengambil caping dari daun palma, memakainya di kepala; lalu menarik plastik putih, mengikatnya di bahu dengan tali.

Membungkuk, menggulung celana kerja sampai ke lutut.

Memanggul satu pikulan kapur, tangan kiri membawa gunting, bertelanjang kaki melangkah ke dalam gerimis.

Soal jahe, beberapa tahun ini harganya tidak bagus. Terutama tahun lalu, bahkan harga seratus rupiah per kilo pun tak laku, banyak yang membusuk di gudang bawah tanah.

Namun tahun ini berbeda. Dalam ingatan, bujangan emas dari kelompok produksi enam, karena menjual lebih dari satu hektar jahe, mendapat hampir sepuluh ribu, membuat orang sangat iri.

Banyak yang setelahnya bilang, “Benar-benar dapat hoki, dan itu hoki yang sepuluh tahun sekali.”

Ya, memang hoki besar.

Setelah menjual jahe, si bujangan yang berusia tiga puluhan, ajaibnya punya istri dan anak, dari satu orang jadi tiga orang.

Memang, istrinya adalah janda, bukan wanita kaya, dan ia jadi bapak sambung.

Tapi di mata para bujangan, itu sudah mencapai puncak hidup.

Karena bisik-bisik tetangga begitu membekas dalam ingatan.

Di masa ini, di pelosok yang miskin ini.

Beberapa bulan lalu, Lin Yi yang baru terlahir kembali, belum menemukan jalan lain dalam waktu singkat. Setelah melihat si bujangan emas menanam jahe sesuai prediksi dan meninggalkan padi,

ia pun mengabaikan penolakan kakek nenek, dan ikut meninggalkan dua petak padi.