Bab 13: Hati yang Tak Menemukan Tempat Berlabuh

“Bagaimana kalau aku coba lihat? Aku pernah lihat orang-orang di pasar elektronik memainkannya sedikit.” Lin Yi sudah kehabisan kata-kata untuk menggambarkan betapa bodohnya Guan Ping.

Saat semua orang memperhatikannya, Lin Yi jongkok dan mulai memeriksa tombol-tombol itu dengan gaya yang cukup meyakinkan. Ia menekan di sana-sini, tapi di dalam hati ia menghitung waktu, merasa tidak boleh terlalu mudah namun juga tak bisa membiarkan mereka menunggu terlalu lama.

Tiba-tiba, terdengar suara klik, laci CD terbuka. Dengan jari tengah, ia mengait cakram itu, melihat sekilas, lalu dengan santai membaliknya dan memasukkan kembali. Tak lama setelah alat membaca cakram, gambar mulai muncul di televisi.

Melihat teks yang muncul di layar, Lin Yi tersenyum dan menunjuk sambil berkata, “Nah, sudah ada.”

Saat itu film yang diputar adalah “Buronan”, film Hollywood pertama yang diimpor ke dalam negeri dan cukup dikenal oleh Lin Yi. Film ini berbeda dari film dalam negeri yang lebih menonjolkan unsur romansa dan komedi, karena menampilkan aksi yang seru dan alur cerita yang menegangkan, meninggalkan kesan mendalam bagi banyak penonton waktu itu.

Lin Yi masih samar-samar mengingat alurnya: Seorang dokter, Jin Bao, dituduh sebagai tersangka utama pembunuhan istrinya. Jin Bao sempat melihat seseorang dengan kaki palsu kabur dari rumahnya, namun tak bisa membuktikan apa-apa. Hakim dan juri memutuskan Jin Bao bersalah dan menjatuhkan hukuman mati. Dalam perjalanan menuju penjara, para tahanan di mobil yang sama mencoba melarikan diri, sopir tertembak mati, dan kendaraan terguling di rel kereta api. Sebuah kereta melaju kencang, dan dalam situasi genting, Jin Bao berhasil melompat keluar dan melarikan diri.

…

Pertama kali melihat benda baru seperti itu, seluruh penghuni ruang tamu terpaku, bahkan lupa makan. Lin Yi melirik mereka sekilas, lalu melanjutkan makan sambil tetap menonton film. Namun di tengah film, pikirannya mulai melayang, dihantui berbagai ide yang belum matang—bagai hantu yang mengusik hati yang tak pernah tenang.

Hal-hal yang menarik memang selalu membuat waktu terasa cepat berlalu. Tanpa terasa, satu dua jam sudah lewat sebelum Lin Yi sempat benar-benar memikirkannya.

“Luar biasa!” Yang Hua menepuk pahanya, berseru dengan semangat yang belum usai. Suara itu membuyarkan lamunan Lin Yi yang sedang tenggelam dalam pikirannya sendiri. Ketika menoleh ke layar, film rupanya sudah selesai.

“Bagus,” kata Guan Ping, memberikan penilaian singkat dan tegas, senyuman terukir di wajah tirusnya, mengisyaratkan harapan yang tersembunyi. Sepasang suami istri yang lain memang tak berkata apa-apa, tetapi raut wajah bahagia mereka tak bisa menyembunyikan kepuasan saat itu. Terutama Yang Juan, yang matanya berbinar-binar menatap VCD, beberapa kali tampak ingin berkata sesuatu tapi urung.

…

Malam itu, Lin Yi sulit memejamkan mata. Ia gelisah, lalu duduk setengah bersandar, merasa tangan dan tubuhnya tak nyaman di manapun. Dengan resah, ia membuka tirai dan bersandar di dinding, memandangi gemerlap lampu neon di malam hari, dan perlahan tenggelam lagi dalam lamunan.

Dulu, waktu kecil, ia punya banyak cita-cita: ingin jadi ilmuwan, pelukis, astronot, tapi kenyataan hidup perlahan mengubah semuanya. Setiap ada kesempatan, ia langsung menggenggamnya, seperti Xu Sanduo dalam “Pasukan Penyerbu”, menganggap setiap peluang sebagai penyelamat dan tak pernah dilepaskan.

Setelah terlahir kembali dan tinggal di desa kecil itu, Lin Yi tetap merasa gamang, dan tetap saja merengkuh setiap kesempatan yang lewat.

Misalnya, ketika secara tak sengaja melihat bujangan kelompok enam mengangkut kotoran sapi untuk menanam jahe, ia pun teringat tentang penghasilan dari jahe. Atau, saat ia sedang mengulang pelajaran, membuka buku panduan yang dibeli dari kios pinggir jalan, melihat kualitas cetakan bajakan yang buruk, ia jadi terpikir untuk membuka toko buku.

Namun semua itu bukanlah jalan panjang yang benar-benar ia inginkan, karena ada batasan atas yang jelas. Lin Yi sadar, hidup satu kali lagi tanpa ideal atau tujuan jelas sama sekali tak boleh. Para petani di desa saja selalu berusaha telaten, apalagi dirinya.

Selain itu, di kehidupan sebelumnya, ia pernah menjadi manajer pusat promosi di sebuah perusahaan besar. Meski hanya di posisi terbawah di antara para manajer, setidaknya ia sudah melangkah ke gerbang jajaran eksekutif, dan itu bukan perjalanan yang mudah.

Tetapi Lin Yi juga tahu, tidak semua hal bisa dilakukan hanya dengan kemauan. Semua anak muda ingin jadi luar biasa—namun setelah usaha, mungkin banyak yang menonjol, tapi kebanyakan hanya menjadi “biasa” di antara yang luar biasa.

Dalam perjuangan itu, selain idealisme, ada latar zaman, juga kebetulan dan keberuntungan. Barulah mungkin bisa benar-benar menjadi yang terpilih.

Namun malam itu, ketika melihat VCD, Lin Yi merasa sudah punya kebetulan dan latar zaman yang bagus, sisanya tinggal usaha dan keberuntungan.

…

Mengingat VCD, ia tak bisa tidak memikirkan Jiang Wanmeng dan Sun Yan. Pada September 1993, mereka memanfaatkan teknologi pengompresan gambar MPEG ke produk audio-visual, dan berhasil menciptakan produk baru yang murah dan berkualitas—itulah VCD pertama di dunia.

Dalam laporan kelayakan VCD di Institut Penelitian Teknologi Televisi Modern Anhui tahun 1993, pernah tertulis: “Ini adalah satu-satunya peluang bagi Tiongkok untuk memimpin di bidang elektronik konsumen pada akhir abad ini.”

Berdasarkan itu, awal mula Wan Yan memang gemilang. Namun, kelalaian mereka juga membawa bencana. Yang paling menyakitkan bagi Jiang Wanmeng adalah, seribu unit pertama VCD yang mereka produksi justru dibeli oleh perusahaan elektronik dalam dan luar negeri untuk dijadikan sampel dan dibongkar.

Yang lebih fatal, entah karena ceroboh atau terlalu percaya diri, atau memang buta hukum, mereka malah tidak mendaftarkan paten. Akibat bocornya teknologi produksi, semua kerja keras mereka hanya menjadi karpet merah bagi orang lain.

Lebih ironis lagi, di tahap awal Wan Yan sudah menginvestasikan 16 juta dolar AS untuk riset, dan 20 juta yuan untuk iklan. Dalam setahun, mereka hanya mampu menjual 20 ribu unit VCD dari puluhan ribu unit yang diproduksi.

Penyebab utamanya adalah biaya produksi awal terlalu tinggi, hingga harga per unit mencapai 360 dolar AS. Ditambah biaya iklan, setiap unit VCD dijual seharga 4-5 ribu yuan di pasar, tapi nyaris tanpa untung.

Tak hanya itu, mereka juga harus mengembangkan cakram, sehingga membeli hak cipta dari sebelas penerbit audio-visual dan merilis 97 cakram karaoke.

Bisa dikatakan, dana yang dihabiskan sangat besar, tapi tak menghasilkan untung, bahkan modal pun belum kembali.

Begitu memasuki tahun 1995, ketika CD dan VCD bajakan membanjiri kota-kota pesisir Tiongkok, mereka sudah tak berdaya. Investasi besar tanpa hasil membuat Wan Yan terseret, seperti orang pincang yang pasti tertinggal dalam perlombaan hingga akhirnya lenyap dari pandangan.

Namun, kegagalan Wan Yan bukan berarti VCD punah. Sebaliknya, VCD menjadi keajaiban era 90-an, melahirkan banyak orang sukses dan perusahaan besar. Salah satu yang paling terkenal adalah Aido VCD dan pendirinya, Hu.

Berbicara tentang Hu, mantan tukang servis elektronik ini patut diacungi jempol. Di usia 24-25 tahun, dengan pendidikan setara SMP dan modal pinjaman lima puluh ribu yuan, ia berhasil membuka jalan besar di tengah persaingan.

Mengingat semua itu, hati Lin Yi yang gelisah terasa sedikit lebih tenang. Tapi, bagaimana cara memulainya? Inilah pertanyaan besar yang sulit dijawab.

Ia tak punya koneksi, tak punya modal, bahkan tak punya teman yang paham teknologi. Setelah bergulat hampir semalaman, Lin Yi tetap tak menemukan jawaban sempurna sampai akhirnya tertidur karena lelah.

…

Keesokan harinya, Lin Yi menyerahkan sisa uang delapan belas ribu yuan kepada Yang Hua. Meski Yang Hua baik dan percaya padanya, tapi Lin Yi tetap berpegang pada prinsip hidup: tak boleh kehilangan kesadaran diri.

“Masih sisa berapa?” tanya Yang Hua sambil menimbang-nimbang uang di tangannya.

“Hutang padamu 42 ribu, pinjam ke bank 20 ribu, biaya rak dan buku sekitar 13 ribu. Pengadaan barang kali ini juga sekitar 13.500. Jadi, jadinya kelebihan enam ribu.”

Sebenarnya Lin Yi enggan menghitung, karena ia tahu kecuali modal awal tujuh ribu, semua ini seperti meraup untung tanpa modal. Hutang 62 ribu di tahun 1994, itu jumlah yang menakutkan.

Sebenarnya, ia sedikit serakah—stok awal terlalu banyak ragam dan jumlah. Namun, meski sadar, ia tetap melakukannya, karena harus menciptakan reputasi sejak awal. Kalau ia melakukannya bertahap, waktunya akan habis sia-sia di sini.

“Jadi sekarang kau benar-benar tak punya uang lagi?” Yang Hua tertawa geli mendengar perhitungannya. Bahkan Guan Ping yang duduk di samping pun tak tahan untuk tersenyum lebar.

“Haha, bukankah semua permulaan memang sulit? Setelah ini, kalau jahe sudah laku, uang akan kembali.” Lin Yi bersandar di kepala ranjang, sama sekali tidak khawatir.

“Kau memang luar biasa, hutang enam puluh ribu masih santai saja. Entah kau berpikiran luas atau memang keturunanmu begitu? Kau tahu tidak, tahun 1985, paman kecil kita pernah kalah judi tiga ribu lebih, lalu dipukuli habis-habisan oleh ayah ibuku dan paman besar?” Yang Hua mengisap rokok, mengamati ekspresi Lin Yi dengan penuh rasa puas.

“Siapa yang membayar hutang itu?” Seumur hidup Lin Yi tak pernah tahu, lagipula ayahnya jelas tak mungkin mampu membayar.

“Caramu memandang masalah memang beda,” Yang Hua menghembuskan asap, tersenyum sinis, lalu menggeleng, “Selain kakak sulung dan kakak perempuan, paman kecil bisa mengandalkan siapa lagi? Sudah punya istri secantik itu di rumah, kenapa malah main perempuan di luar, aku benar-benar tak mengerti.”

“Ibuku benar-benar secantik itu?” Jujur saja, waktu itu usianya baru delapan tahun, sudah bertahun-tahun berlalu, perubahan waktu dan upaya melupakan membuat Lin Yi tak ingat jelas.

“Wajahmu mewarisi tujuh-delapan bagian, makanya Lin Xuan bilang kau ini permata keluarga Lin. Tapi tetap saja masih ada yang kurang.” Yang Hua ragu sejenak, “Tapi kakak kandungmu itu benar-benar cantik, mirip sekali dengan ibumu. Dulu, tante besar sangat ingin menjadikannya anak perempuan sendiri, tapi kakakmu punya dendam pada keluarga kita.”

“Ah, sudahlah, uang delapan belas ribu ini kau ambil saja, anggap saja sebagai uang penenang; jangan sungkan, aku dan Guan Ping juga dapat untung banyak dari perjalanan ini.”

“Dan ingat, segera bayar pinjaman begitu kembali ke rumah. Kalau sampai terdengar ke telinga paman besar yang keras kepala itu, aku bisa-bisa kabur duluan.”

Melihat Guan Ping mengangguk di sampingnya, Lin Yi pun tak banyak bicara lagi. “Ngomong-ngomong, dari mana kalian dapat VCD kemarin?”

Begitu Lin Yi bertanya, Guan Ping dan Yang Hua saling pandang, langsung berdiri, dan dengan kompak berjalan keluar.

“Hei, jangan pergi dulu, aku benar-benar butuh itu,” seru Lin Yi cepat-cepat.

“Buat apa memangnya?” Yang Hua menoleh, “Sudah, beresin barang, kita pulang.”

“Serius, aku butuh banget.” Karena tak digubris, Lin Yi pun bangkit dari ranjang.

“Kau serius?” Yang Hua mundur sambil menoleh ke arahnya.

“Aku tidak main-main, aku punya…” Lin Yi berencana mengutarakan sedikit rencananya, siapa tahu bisa menemukan orang yang paham teknologi.

“Kalau begitu, aku bercanda saja. VCD itu hasil curian seorang pencari emas di gudang.” Yang Hua menanggapi dengan santai, lalu pergi begitu saja.