Bab 57, Menemani Melihat Wanita

Pada penghujung bulan Desember, Lin Yi menemani Lin Kai untuk menghadiri sebuah pertemuan jodoh.

Lin Yi mengenakan pakaian biasa, melirik kakaknya. Wah, benar-benar niat, seluruh pakaiannya serba baru. Sebuah mantel lebar bermotif kain kasar, syal sifon putih, dan sweater linen di dalamnya.

“Pasti mahal ya?” Lin Yi penasaran. Kalau dipikir-pikir, kakaknya memang punya pola pikir yang unik. Sudah menjalin hubungan dengan pacar selama empat tahun, tapi masih pergi pertemuan jodoh.

“Itu semua dibeli oleh kakak iparmu.”

“Kamu cari mati, pakai pakaian yang dibeli pacarmu buat ketemu perempuan lain?” Lin Yi serasa melihat orang yang cari masalah lagi.

“Bapak menyuruh berpakaian rapi, lagipula cuma formalitas saja.” Lin Kai membuka laci, mengambil alat cukur merek Elang dari kantong plastik.

Ia memeriksa mata pisau dengan jari telunjuk. Kurang puas, rasanya tumpul. Ia pun membuka sekrup, mengganti mata pisau, memeriksa lagi dengan jarinya, lalu berkata, “Ambilkan pasta gigi untukku.”

“Kamu pikir aku bodoh?” Lin Yi melemparkan pasta gigi merek Heimei, bersandar di meja rias, menunggu kakaknya berdandan.

“Sudah begini perintah orang tua, mau bagaimana lagi?” Dengan pasta gigi menempel di separuh wajah, Lin Kai baru sempat menatap Lin Yi di cermin. “Lagi pula, empat tahun pacaran, tak pernah pakai alat kontrasepsi, tapi tak ada tanda-tanda kehamilan dari kakak iparmu.”

“Sedikit malu dong, mau pertemuan jodoh, tapi masih sebut-sebut kakak ipar.” Lin Yi menggeleng, bingung harus berkata apa.

Meski ini era tahun sembilan puluhan, pemikiran bahwa tiada keturunan adalah dosa terbesar masih menancap kuat di benak masyarakat. Jika ada yang berani bicara tentang “DINK” di depan paman besar, Lin Yi yakin orang itu bakal kena batunya.

“Apa salahnya pertemuan jodoh? Siapa tahu dia juga jadi kakak iparmu.”

“Plin-plan, berani nggak bilang ke paman besar?”

“Kenapa nggak berani? Paman kecil…” Lin Kai melirik Lin Yi, tersenyum tanpa malu, “Keluarga Lin punya tradisi kok.”

“Pergi!” Lin Yi memaki, lalu teringat Hua Ge yang juga, dalam arti tertentu, contoh pria brengsek, menghela napas, “Menurutku, kamu harus cek kesehatan, siapa tahu masalahnya di kamu.”

“Omong kosong, kalau kamu kasih aku seekor dinosaurus betina, aku bisa ciptakan satu spesies baru.”

Mendengar dinosaurus, Lin Yi membalikkan mata. Di masa ini, itu masih istilah canggih.

Lokasi pertemuan jodoh di sebuah kedai teh tua. Dua pintu kaca yang penuh goresan waktu, bertuliskan “Selamat Datang” dalam huruf merah besar yang agak miring.

“Dingin sekali, mungkin bakal turun salju.” Di tengah angin menusuk, Lin Kai melipat payung gagang kayu, menghentak-hentakkan kaki, membuka pintu, lalu menyelinap masuk.

Lin Yi mengikuti, menatap kedai teh itu dengan sedikit terkejut. Kedai teh tua yang terkenal biasanya ramai, tapi hari ini kosong. Lin Yi pun menoleh ke pintu.

Ada papan “Renovasi Sementara” yang terpasang rapi di sisi pintu. Ternyata begitu, Lin Yi menepuk punggung Lin Kai, mendekat dan berbisik, “Mereka benar-benar serius ya.”

“Jangan mengejek, aku ingin pulang.” Lin Kai tidak menjawab, matanya mengarah ke sudut barat, suaranya agak berat.

Mengikuti pandangan itu, Lin Yi melihat sosok seseorang, rambut pendek, dada rata, tampak pria, tapi sekilas seperti perempuan.

Tomboy? Kata itu langsung terlintas di kepala Lin Yi.

Keduanya agak ragu, jarak sepuluh meter terasa seperti melintasi gunung bersalju.

Bayangan indah, kenyataan pahit. Setelah duduk, ketiganya diam, enam mata saling memandang, atau bisa dibilang empat mata berhadapan dengan dua.

Lin Yi yang mengamati, justru merasa lawan bicara sama sekali tak gugup, malah meneliti Lin Kai seperti memeriksa suku cadang mesin.

“Jiang Qing?” Lin Kai, merasa tak nyaman, mencoba bertanya.

“Lin Kai?”

“Bukan, aku Lin Yi, temani kakakku.” Lin Kai menunjuk Lin Yi, lalu memaksakan nama sendiri.

Lin Yi menatap Lin Kai, mulutnya hampir membentuk huruf o. Pernah lihat orang tak tahu malu, tapi tak pernah separah ini.

“Tiga puluh satu tahun?” Jiang Qing menatap wajah Lin Yi yang masih muda, terutama bulu halus di pipi, sedikit tak percaya.

“Halo, aku selalu delapan belas.” Lin Yi tersenyum menyapa, lalu bicara sesuai logikanya, toh bukan dia yang pertemuan jodoh.

“Oh, halo.” Ekspresi Jiang Qing agak aneh, ingin tertawa tapi khawatir tak sopan, ia menyeruput teh lalu berkata, “Bisa memperkenalkan diri?”

“Siapa? Aku?” Lin Yi melirik Lin Kai, balik bertanya.

“Betul.” Jiang Qing mengangguk.

“Bapak dan ibu belum memperkenalkan?”

Melihat Jiang Qing menggeleng, Lin Yi merasa yakin.

“Aku putus sekolah di usia enam belas, dua tahun hidup di jalanan, delapan belas kerja di tambang batu bara dua tahun, dua puluh masuk tentara, dua puluh lima pensiun, buka salon rambut di Jalan Empat Baru, sekarang punya dua rumah dan satu mobil…”

“Salon rambut?” Jiang Qing terkejut, menatap keduanya bergantian. “Katanya guru?”

Ternyata tahu juga, Lin Yi mengumpat dalam hati.

“Salon rambut Satu Merah,” Lin Yi melirik Lin Kai, sengaja menyebut salon paling terkenal di Jalan Empat Baru, “Tapi salon itu pekerjaan sampingan, utama tetap guru.”

“Uhuk, uhuk…” Mendengar Satu Merah, Lin Kai tak tahan batuk, merasa Lin Yi benar-benar tak bisa dipercaya, membawa-bawa nama salon paling terkenal di kawasan lampu merah.

“Kamu yang buka Satu Merah?” Mendengar nama itu, wajah Jiang Qing berubah, tampak tak senang.

“Silakan minum Teh Guan Yin.” Saat itu, tirai di dalam terbuka, seorang wanita cantik dengan alis rapi membawa teko teh masuk anggun.

Ia melirik Jiang Qing, menuangkan teh untuk Lin Yi dan Lin Kai, lalu duduk di sebelah Jiang Qing, tak beranjak.

Bahaya, Lin Kai dan Lin Yi saling melirik, hari ini benar-benar keterlaluan.

“Kakak, aku harus mengajar, pamit dulu.” Lin Yi melihat situasi tidak beres, tersenyum bangkit, tak peduli tatapan tiga orang yang berbeda, ia keluar dari kedai teh dengan santai.

Sepuluh menit kemudian, Lin Yi melihat Lin Kai keluar dengan wajah muram, cepat bertanya, “Bagaimana?”

“Apa lagi, harus berlutut di atas papan cuci.” Lin Kai mengeluh, “Menurutmu, bapak sudah pikun apa? Jiang Qing dan kakak iparmu ternyata sepupu jauh, tidak pernah diselidiki.”

“Kamu juga nggak tahu kan.” Lin Yi tertawa, toh bukan urusannya, kalau ada masalah malah seru.

“Kamu masih ketawa, dia baru pulang dari luar negeri, aku nggak pernah lihat normalnya.” Lin Kai benar-benar gelisah.

Pacar empat tahun tidak bisa hamil, menikah tidak mungkin, orang tua bisa dibuat stres; tapi tidak menikah juga tidak bisa lepas, pusing kepala.

Pada penghujung Desember, Lin Yi menerima surat tercatat.

Amplop coklat kekuningan, dua perangko bertuliskan “25’ Pos Rakyat Tiongkok”, cap tanggal satu minggu lalu, dikirim dari Ibukota.

Dari Ibukota, sekarang aku tak punya teman di sana, jangan-jangan dari Kakak Zhen?

Dengan rasa penasaran, Lin Yi membuka amplop yang ditempel nasi.

Dua lembar surat standar yang dilipat tiga kali. Setelah dibuka, kalimat pertama membuat Lin Yi terkejut:

Aku masih percaya, bintang bisa berbicara, batu bisa berbunga, setelah melewati pagar kayu musim panas dan badai salju musim dingin…

Membaca paragraf pertama, Lin Yi bingung, maksudnya apa, dulu masih sering berdebat? Lagi pula, berani tidak pakai tanda elipsis itu.

Bagian berikutnya lebih normal, mengatakan surat Lin Yi sebelumnya sudah diterima, stiker kuning boleh dipakai, tapi sebaiknya dikembalikan musim panas tahun depan.