Bab 2, Semua Tumbuh dengan Mengintip dari Celah Pintu

"Masih keras kepala, benar-benar tidak mau bicara ya." Lin Yi yang baru saja berkeliling di ladang, meletakkan penghapus dan pena di atas meja delapan dewa, menatap lawannya dari atas. Tak disangka, bocah tujuh tahun yang tubuhnya penuh tanah kuning dan sudut mulutnya berdebu dapur, masih saja keras kepala. Tangan dan kakinya tak beraturan, sudah tertangkap basah tetap ngeyel.

Cara-cara lembut sudah banyak dicoba namun tak berhasil, ternyata ia meremehkan bocah itu. "Baik, kalau tetap tak mau bicara, kita ke Bu Guru Dong E. Nanti teman-temanmu pasti tahu, lihat saja siapa yang masih berani bermain denganmu." Lin Yi berdiri hendak menarik Li Qiang, pura-pura akan pergi.

"Ini kedua kalinya." Tubuh kecil yang tertarik miring akhirnya bicara, walau suara pelan dan mata penuh rasa tertekan. "Masih berbohong, Kak Zhen bilang liburan kali ini, kamu sudah menyelinap ke rumahku lebih dari sepuluh kali." Lin Yi duduk kembali, jelas tak mau menyerah. Rumah kayu memang kurang bagus, dua papan pintunya sudah tua, bagian yang bersentuhan dengan ambang pintu, kalau didorong tangan, muncul celah besar. Dulu Lin Yi juga suka menyelinap, tapi tak seberani itu, paling-paling main petak umpet dengan teman, tak pernah berani mengambil barang orang.

"Aku tidak." Li Qiang menggeleng cepat, langsung menolak. "Masih tidak mau mengaku, ayo ke Bu Guru Dong E." "Kak Zhen bohong, aku cuma masuk tiga kali." Bocah kecil itu menangis, air mata mulai menetes. "Sebenarnya berapa kali?" "Empat kali." "Hm?" Lin Yi mendengus berat. "Lima kali, tidak, enam atau tujuh kali, aku lupa." Melihat Lin Yi semakin marah, Li Qiang cepat-cepat mengaku semuanya, tiap kali bicara kepalanya semakin menunduk.

Mendengar itu, Lin Yi jadi tak bisa berkata apa-apa. Cuma sekadar menggertak, tak disangka rumahnya sering didatangi. Rumah tua benar-benar banyak celahnya. "Lalu berapa kali ke rumah kakek nenekku?" Tiba-tiba teringat, kalau berani ke rumah sendiri, pasti ke rumah tua lebih sering? "Tidak pernah." Kali ini Li Qiang menjawab dengan cepat. "Benar?" "Benar, kalau bohong jadi anak anjing. Dulu waktu Kakek Cheng Wang masih ada, tak ada kesempatan. Sekarang sudah meninggal, semua orang takut ke sana."

Lin Yi percaya kali ini. Ia pura-pura serius, mengitari Li Qiang yang gelisah, lalu tiba-tiba teringat sesuatu. "Mau aku ampuni?" Bocah kecil itu mengangguk cepat seperti anak ayam. "Kenapa pedagang keliling Zhou selalu ke rumahmu?" Seorang pedagang keliling yang selalu singgah di rumah Li Qiang, agak aneh. Dulu Lin Yi tak terlalu memperhatikan, setelah hidup kembali, jadi lebih sensitif terhadap orang dan keadaan sekitar, makanya timbul rasa curiga.

"Ibu melarang bicara ke orang luar." Li Qiang memiringkan kepala. Wah, tak boleh bicara, jangan-jangan... Lin Yi makin penasaran. "Kalau kamu cerita, ini semua jadi milikmu." Lin Yi menunjuk pena dan penghapus. "Tidak menipu?" "Mau dipukul ya?" "Pedagang Zhou datang ke rumah kami mau beli vas bunga." Li Qiang menyipitkan mata, mengintip keluar lewat celah pintu, lalu berbisik.

Vas bunga? Vas bunga, mungkin barang antik? Mungkin saja. Keluarga Li sebenarnya pendatang, kabarnya dulu keluarga besar dari Hangzhou dan Zhejiang. Saat melarikan diri ke Chongqing, ditimpa kemalangan, hanya sedikit anggota keluarga yang tersisa. Tak tahu bagaimana akhirnya sampai di sini.

"Berapa harganya?" "Pedagang Zhou menawar tiga ratus, ibu minta seribu." Keluarga Li hidup susah, Lin Yi tahu. Ayah Li Qiang kena rematik parah, hampir lumpuh. Di luar tak bisa kerja berat, di dalam tak bisa kerja kasar, tapi masih suka menulis dan melukis. Sementara ada tiga anak yang harus sekolah, tak heran ingin menjual barang antik.

Tapi mereka juga hebat, zaman pergerakan dulu, pionir sering menyambangi rumah mereka, namun masih ada barang yang tersisa. Mungkin itu sebabnya tak berani bicara ke orang luar.

"Oh ya, kenapa kamu tak takut sama ibumu?" Lin Yi sebelumnya mengancam Li Qiang dengan ibunya, tapi bocah itu tak gentar. Begitu nakal? "Kasih dulu barangnya." Li Qiang bergerak cepat, hampir saja melompat. "Ambil saja, ambil." Lin Yi tersenyum, teringat masa kecilnya sendiri.

"Ibu bilang, dulu kamu juga sering menyelinap ke rumahku." Setelah dapat barang, bocah kecil itu langsung lari, suara polosnya terdengar dari luar pintu. Lin Yi: "......"

Setelah membiarkan bocah kecil itu pergi dan mengunci pintu, Lin Yi memeriksa rumah dengan teliti. Mumpung masih ada cahaya senja, ia naik ke lantai dua, menuju tumpukan jerami, tak langsung bergerak, tetap mengintip dari berbagai sudut lewat celah genteng memastikan lingkungan aman.

Setelah cek posisi jerami, ia mulai membuka secara teratur. Tak lama, sebuah kotak hitam panjang sekitar 1,5 meter, lebar dan tinggi sekitar 0,5 meter muncul di depan mata. Kotak ini ditemukan Lin Yi tengah malam setelah kakek neneknya meninggal, diam-diam diambil dari balok rumah tua.

Jujur, setelah hidup kembali, Lin Yi sudah lama memikirkan benda ini, tapi tak tahu apa isinya. Yang diingat, tahun 2007 dulu, karena salju di selatan terlalu tebal, pohon plum di belakang rumah tua tumbang menimpa rumah dari tepi gunung. Rumah tua sudah lama tak dihuni, lapuk, akhirnya roboh. Kotak itu jatuh ke tangan tetangga lain. Tak tahu apa isinya, katanya dijual lebih dari dua puluh ribu. Tapi pembelinya katanya punya kemampuan luar biasa, barangnya belum sempat diambil kembali.

Kotak kayu itu dilapisi pelat besi rapat, mungkin untuk melindungi dari serangga dan tikus. Lin Yi mengelusnya, terasa dingin. Kali ini tetap tak dibuka, karena tak punya alat, tak profesional, juga takut merusak isi dalamnya. Lin Yi menebak mungkin ada keramik, lukisan atau semacamnya, karena kakek sering bilang keluarga leluhur dulu orang kaya di Kota Jiujiang.

Setelah menaruh kembali kotak, Lin Yi turun sambil memikirkan barang antik. Desa ini memang berpenduduk sekitar tiga ribu, tapi kalau dihitung dua atau tiga generasi ke atas, setidaknya dua per lima adalah pendatang, semua melarikan diri dari perang. Keluarga Li begitu, keluarga Lin Yi juga, lainnya lebih banyak lagi. Jadi barang antik masih punya potensi.

"Zhen, tolong telepon." Di zaman itu, telepon otomatis tua cuma ada tiga di desa, rumah kepala desa yang paling dekat, hanya dipisahkan jalan tanah. Bicara soal cucu kepala desa, Kak Zhen, namanya terkenal di desa, jadi idola generasi Lin Yi. Karena selain cantik, ia juga ramah, lebih hebat lagi, mahasiswa pertama desa yang lolos ke Universitas Tsinghua dan Peking.

Ya, singkatnya, orang yang sering disebut orang tua sebagai "anak orang lain". "Tunggu sebentar." Di warung kecil, Kak Zhen sedang sibuk melayani sekumpulan anak-anak yang ribut. "Aku mau permen drum." "Permen cabai merah itu punyaku." "Hei, si kuning, kamu hidungnya berair, rebut bubuk asamku." Tiba-tiba seorang gadis kecil bertemperamen keras, mendorong seorang bocah laki-laki yang menuang bubuk merah muda ke mulut.

"Kamu juga makan daging Tang Seng punyaku." Bocah laki-laki itu terhuyung, sambil mundur tetap menuang bubuk ke mulut, bubuk merah muda berceceran di sudut mulut dan bajunya.

Melihat anak-anak bermain, Lin Yi tiba-tiba ingin mencicipi rasa masa kecil, ia menunduk ke jendela warung, mengintip ke lemari kayu. "Kak Zhen, aku juga mau satu bungkus permen kapur." "Baik," Setelah anak-anak pergi, barulah Lin Yi punya ruang.

Telepon ditujukan ke Kak Hua, Yang Hua, anak keempat dari bibi, seorang pemburu emas sejati. Sangat tergila-gila pada emas, barang antik, dan minuman enak. Sebenarnya Lin Yi awalnya ingin langsung menangani vas bunga keluarga Li, tapi setelah dipikir-pikir, ia mundur. Pertama, kalau langsung membeli, terlalu mencolok; kedua, takut tetangga nanti menyesal, mengeluh, atau ribut.

Hal semacam itu sering terjadi di kehidupan sebelumnya, sudah sering melihat. Lin Yi orang yang tak suka ribet, jadi ingin meminta Yang Hua membantu, sekalian mengecek barang.

Lagipula, ia masuk dunia barang antik juga karena diajak Yang Hua, kemampuan Lin Yi soal keramik masih kurang. "Biaya telepon dan permen, total satu koma delapan." Meski sudah akrab sejak kecil, Kak Zhen tetap tak memberi diskon. Misal satu koma delapan, potong saja. "Ini," Lin Yi memberi dua yuan.

"Tanaman berasmu tahun ini sudah keempat ya?" Kak Zhen memberi kembalian dua puluh sen, tiba-tiba menawarkan dagangan beras. Warung di persimpangan ini tak hanya menjual kebutuhan pokok, sering juga jadi tempat peralihan hasil pertanian desa.

"Berapa harga sekarang?" Jual pasti dijual, sebentar lagi naik kelas tiga SMA, kalau dibiarkan di tanah bisa jadi sasaran pencuri. Tapi Lin Yi tak langsung setuju meski sudah akrab. "Tiga puluh sen, harga terbaru." Kak Zhen tersenyum, matanya berkilau. Tapi bagi Lin Yi, kali ini penampilan Kak Zhen dengan gaun hijau tua itu sangat bertentangan dengan sifatnya.

"Harga segitu..." Lin Yi malas menawar. "Kamu yakin harga akan naik?" Kak Zhen mengalihkan topik, tak peduli penolakan halus Lin Yi. "Tak tahu juga, masih ada waktu sebelum sekolah, tanaman beras masih bisa tumbuh di tanah." Tanaman beras bisa dijadikan bahan obat, banyak juga jadi bahan minuman. Lin Yi yang tahu pasar, tahu tahun ini dan beberapa tahun ke depan tak perlu khawatir soal penjualan.

Kak Zhen tersenyum sipit, tak terlalu peduli, "Tapi dengan harga sama, tetap utamakan kami ya." "Tentu saja, kita kan sudah akrab." Setelah selesai, Lin Yi tak mau berlama-lama, langsung pergi. "Yi, duduk dulu, makan bersama, sebentar lagi selesai." Dari sudut warung, ibu Kak Zhen yang sedang memotong ujung kacang panjang, ikut bicara. "Terima kasih, Tante, di rumah sudah siap lauknya."

Melihat Lin Yi pergi, ibu Kak Zhen berbalik, tersenyum, "Kamu menggoda dia ya?" "Liburan memang membosankan."

Memperkirakan waktu, dari pusat kota ke desa, dengan kecepatan motor Kak Hua butuh dua jam. Jadi Lin Yi merasa waktunya pas untuk menyiapkan makanan. Satu piring timun segar, satu piring bola darah babi dalam minyak, satu piring daging asap tumis bambu kering.

Dibanding dulu, ini bisa dibilang mewah. Tapi setelah hidup dua kali, Lin Yi tak mau pelit pada diri sendiri. Benar saja, saat Lin Yi melepas celemek, mencuci rambut dan mandi, suara kendaraan sudah terdengar di luar.

Sebuah motor Honda lawas versi impor datang dari kejauhan, di desa tahun sembilan puluhan, langsung jadi tontonan orang yang sedang bersantai. Yang Hua yang berusia tiga puluhan masih seperti dulu, dengan kemeja putih, rambut berbelah tengah berminyak, sepatu kulit mengkilap, selalu tampil modis.

"Kamu bilang, memang ada peluangnya." Mereka makan sambil minum Erguotou, setelah mendengar penjelasan Lin Yi, Yang Hua mengangguk. "Tapi kenapa kamu tertarik dengan bidang ini?" Karena sudah sangat akrab, Kak Hua menyadari perubahan Lin Yi.

"Aku ini seperti kata pepatah, dekat dengan merah jadi merah, dekat dengan hitam jadi hitam. Sering ikut makan minum denganmu dan Kai, jadi ikut memperhatikan sedikit." Lin Yi berkata sambil mengangkat mangkuk keramik untuk bersulang.

"Kai mau jadi kepala sekolah." Menyebut Lin Kai, Kak Hua tertawa, merasa orang seperti Kai jadi kepala sekolah di SMA cukup melelahkan. "Jadi aku punya sandaran lebih besar." SMA Lin Yi memang cukup terkenal, tiap beberapa tahun selalu ada yang lolos ke Tsinghua atau Peking.

Sebelum hidup kembali, nilai Lin Yi sangat bagus, sering masuk lima puluh besar sekolah. Setelah hidup kembali, nilai tentu lebih baik. "Tapi kamu harus lebih giat, Lin Xuan sering bilang 'inti keluarga Lin ada padamu', jangan sampai kecewakan dia." Yang Hua tak sedikit pun bersikap sebagai kakak, makan masakan Lin Yi sambil mengolok-olok.

"Aku tak kalah, kamu dan perempuan itu..." Lin Yi malas menegur kakaknya yang penuh kekurangan itu. "Diam saja, sekarang kamu yang butuh aku, pahami posisinya." Yang Hua paling takut Lin Yi membongkar aibnya, cepat-cepat mengalihkan ke urusan hari ini.

Misalnya, soal pembagian barang... "Vas bunga buatku. Kalau dapat barang lain, kamu yang tentukan." Barang bagus Lin Yi juga suka, jadi langsung menegaskan. "Hei, aku ini temperamen meledak, tapi salut sama kamu yang seenaknya, tanpa malu." Yang Hua sudah tujuh delapan tahun di bidang ini, sering dapat barang, kali ini tak terlalu menganggap penting.

Mereka lanjut bicara, rencananya besok pagi Yang Hua akan masuk ke rumah Li Qiang atas nama rekomendasi pedagang Zhou.