Bab 104, Suasana Romantis di Gang Sempit

Na Zhen tertidur, dan itu bagus. Lin Yi yang kini senggang akhirnya punya waktu untuk mengurus dirinya sendiri.

Ia mandi dengan sigap. Air yang masih terasa dingin mengguyur tubuhnya dari kepala, seketika memicu berbagai sensasi: segar, nyaman, dan tembus ke tulang. Tentu saja, rasa dinginnya juga membuat bulu kuduknya berdiri.

Setelah berpakaian, ia mengeringkan rambut dengan handuk sembari mengamati rumah gaya *siheyuan* yang melegenda ini. Seluruh pekarangan membentang dari utara ke selatan. Karena masalah pencahayaan, bangunan selatan tidak disiapkan sebagai kamar hunian, melainkan dijadikan gudang. Sisi timur dan barat justru ditata dengan sangat bersih karena digunakan sebagai tempat tinggal.

Lin Yi berkeliling dan mendapati bangunan utama terdiri dari tiga ruangan; bagian tengah adalah ruang tamu bergaya kuno, sementara kedua sisinya adalah kamar tidur. Tata letak ini mirip dengan rumah kayu di kampung halamannya.

Gadis ini benar-benar tahu cara menikmati hidup. Di dalam kamar tidurnya, Lin Yi menemukan satu set sofa kulit, dan itu bukan sofa sembarangan, melainkan jenis yang sangat mahal. Namun, perabotan modern di dalam rumah tua ini terasa sedikit kontras. Ia berpikir, Na Zhen pasti menyadari hal itu, tetapi tetap mempertahankannya semata-mata agar tubuhnya merasa lebih nyaman.

Di sudut halaman terdapat sebuah sumur tua, di sampingnya ada para-para anggur yang ditata dengan apik, menyerupai gazebo. Di sisi timur tumbuh sebatang pohon osmanthus, dan tidak jauh dari sana ada pohon delima. Yang paling menarik perhatian adalah petak-petak tanah di pekarangan yang dibagi-bagi; ada sayur-mayur, buah-buahan, bunga-bungaan, semuanya beraneka ragam.

Melihat suasana yang sunyi ini, Lin Yi merasa ada sesuatu yang kurang, namun ia tidak bisa menjelaskan perasaan itu.

Melihat Na Zhen belum menunjukkan tanda-tanda bangun, Lin Yi memutuskan untuk keluar. Ia berjalan santai di gang selebar beberapa meter itu. Dengan pengamatan yang cermat, ia mendapati bahwa pepatah lama memang benar: deskripsi indah yang diucapkan orang lain hanyalah tipuan.

Dalam waktu singkat, Lin Yi yang berpengalaman luas dalam bersosialisasi menyadari bahwa penghuni di sini sangat kompleks, terdiri dari berbagai identitas, kelas sosial, dan profesi yang bercampur aduk. Ada mahasiswa, pasangan profesor, pemuda penggiat musik rock, sastrawan dan penyair, preman tua dan berandal muda, model amatir hingga wanita malam; mereka bertetangga dan menciptakan pemandangan yang ganjil.

Rasanya aneh dan tidak nyaman. Cerita-cerita yang beredar hanyalah bumbu seni semata. Lin Yi seketika membatalkan niatnya untuk terus berkeliling.

Dengan suara derit pintu, Lin Yi kembali ke rumah dan mendapati sepasang mata hitam jernih tengah menatapnya. "Kamu pergi keluar sendirian?"

"Ya, aku melihat nenek di balik tembok sebelah. Ternyata benar seperti yang kamu katakan di telepon, mana ada wanita berusia enam puluh lebih seperti itu? Dia benar-benar seperti siluman berusia empat puluh tahun."

Setelah membiarkan Lin Yi masuk dan mengunci pintu kembali, Na Zhen ikut mengagumi kecantikan nenek tetangga sebelah itu. Saat berjalan berdampingan menuju ruang tamu, ia melirik ke arah tembok timur dan berbisik, "Pasangan profesor di sebelah barat bilang, nenek itu punya rahasia untuk menjaga kecantikannya..."

"Cara apa?" Di masa depan, orang seperti itu memang ada, tapi biasanya hasil dari pisau bedah, suntikan, atau perawatan kecantikan. Jika benar-benar tampil polos tanpa riasan dan menua secara alami, kulit mereka pasti akan kendur dan berkerut. Namun, untuk nenek ini, Lin Yi tidak bisa memahaminya; kulitnya halus dan kencang, matanya pun masih sangat tajam. Ia jadi merasa penasaran.

Na Zhen melihat Lin Yi yang berhenti melangkah dan menoleh, mulutnya nyaris menyentuh telinga Na Zhen. Tanpa jejak, Na Zhen mundur setengah langkah dan berbisik, "Plasenta."

"Ah, benda itu?" Lin Yi membayangkan plasenta manusia setelah melahirkan. Jika benda itu dikonsumsi, rasanya sangat menjijikkan, ia bahkan tak sanggup membayangkannya.

"Katanya dia sering pergi ke rumah sakit untuk membeli benda itu lewat kenalannya," Na Zhen berhenti sejenak, wajahnya tampak tidak nyaman. "Sekarang aku tidak berani berlama-lama sendirian bersamanya. Kalau tidak, bulu kudukku berdiri, rasanya dingin."

Plasenta memang dikenal bisa dijadikan obat dalam pengobatan tradisional, jadi hal itu tidak terlalu aneh. Ia juga pernah mendengar ada orang kaya yang punya kegemaran aneh menganggap benda itu sebagai hidangan lezat. Namun, saat hal itu benar-benar terjadi di kehidupan nyata di sampingnya, rasanya tetap terasa pucat, suram, dan sungguh tidak masuk akal.

"Kalau begitu, kamu bisa memelihara kucing atau anjing untuk menenangkan diri." Saat menyebut kucing dan anjing, Lin Yi tiba-tiba mengerti apa yang kurang di halaman ini: kurangnya kehidupan.

Memang benar, sebuah rumah tua yang telah melewati berbagai generasi, jika kekurangan hawa kehidupan, memang akan terasa mencekam.

"Tidak perlu menenangkan diri, aku tidak percaya hal-hal mistis itu. Tapi memelihara beberapa ekor untuk teman bermain, itu ide yang bagus." Meski seorang wanita, sejak taman kanak-kanak, Na Zhen adalah tipe orang yang tidak takut pada hantu atau hal-hal "kotor". Yang paling dikagumi Lin Yi adalah saat masih kecil, Na Zhen sering bermain petak umpet di kuburan. Itu sungguh pengalaman yang luar biasa. Hingga kini, Lin Yi tidak berani mencobanya. Ia ingat, saat kecil, jika Na Zhen tidak ditemukan, ia pasti sedang bersembunyi di tempat itu.

Bebek bir dan ikan asam pedas ternyata adalah makanan favorit Na Zhen. Lin Yi sekarang merasa sedikit "menyesal" telah memasakkan hidangan ini untuknya setelah terlahir kembali; sungguh merepotkan diri sendiri.

Na Zhen adalah wanita yang sangat menyukai gaya hidup kelas menengah. Terhadap minuman seperti bir, meskipun ia tidak rakus, namun saat bersama Lin Yi, ia tampak bersemangat dan mengajak minum agar masakannya tidak tersisa.

Sembari menikmati bir dan hidangan di meja, keduanya mengobrol santai hingga sampai pada tujuan Lin Yi datang ke ibu kota: membeli rumah *siheyuan* dan barang antik.

Membicarakan hal-hal ini, pada akhirnya selalu kembali ke sosok nenek di sebelah timur. Na Zhen bercerita, saat pertama kali pindah ke gang ini, ia mengira nenek-nenek di sini hanyalah sosok penggosip biasa. Ia tidak menyangka bahwa gang ini menyimpan naga dan harimau; setiap orang tua bisa jadi memiliki masa lalu yang luar biasa, seperti "nyonya" yang gemar memakan plasenta ini.

Orang-orang terbiasa memanggilnya "Nyonya". Ia tampak seperti wanita gang biasa, berpakaian sangat sederhana dan sangat bersih. Setiap hari ia pergi ke pasar, membeli briket batu bara di musim dingin, dan menyapa setiap orang yang ditemuinya. Tidak ada yang menyangka bahwa ia dulunya adalah gadis terhormat dari keluarga ternama.

Pada usia 16 tahun, saat bersekolah di SMA Fu Jen, ia menikah dengan seorang anak pejabat tinggi yang belajar di Sekolah Kedokteran Tiongkok Tiongkok Utara. Pernikahan itu setara, pasangan yang serasi, dirayakan dengan gaya baru, memakai gaun pengantin, menaiki mobil, dan saksi pernikahannya adalah pejabat tinggi yang ternama.

"Aku pernah melihat foto nenek saat muda. Wajahnya yang terpahat indah, rambut ikal modern, gaun cheongsam bunga yang anggun, kecantikan yang menonjol, namun ada ketegasan yang jelas terlihat. Ia berubah dari gadis bangsawan yang terkurung di dalam rumah menjadi menantu di keluarga besar."

Na Zhen bersulang dengan Lin Yi saat mengatakan itu. "Saat itu ia sangat bahagia, hidup dalam kemewahan."

Sayangnya, masa indah itu tidak bertahan lama. Di masa kekacauan itu, ia mengalami keruntuhan dan perpisahan keluarga, serta kehilangan hampir segalanya, termasuk suaminya.

Na Zhen mengenang sosok yang pandai berbicara dan penuh humor itu. Saat menyinggung masa kejayaan masa lalu, nenek itu akan berkata dengan santai, "Sayang sekali lemari penuh mantel bulu cerpelai dan perhiasan emas perak warisan leluhurku..."

"Meskipun perhiasan dan mantel bulu itu sudah hilang, masih banyak barang antik yang terkubur. Kemudian, saat masa 'rehabilitasi', karena jasa besar keluarga suaminya terhadap negara, melalui hubungan yang ada, ia berhasil mendapatkan kembali sebagian warisan leluhurnya."

Na Zhen bercerita kepada Lin Yi bahwa meskipun nenek itu mengalami masa sulit, kondisi hidupnya cukup baik.

"Setelah akrab, aku sesekali pergi makan dengannya di warung makan kecil yang ramai di Jalan Guijie. Memesan satu kilo udang pedas dan bir. Dia akan minum sambil merokok, dan biasanya saat botol keempat, dia akan mulai mengenang masa kejayaannya."

"'Sembilan Naga Satu Phoenix', pernah dengar? Phoenix itu adalah aku!" Na Zhen menirukan ekspresi bangga nenek itu.

"Apa itu 'Sembilan Naga Satu Phoenix'?" Lin Yi belum pernah mendengar istilah itu. Setelah minum beberapa gelas, ia menjadi bersemangat.

"Aku juga tidak tahu berapa banyak 'Sembilan Naga Satu Phoenix' di Beijing. Sepertinya ada di setiap wilayah, kurasa mereka adalah para preman legendaris di gang-gang saat itu." Na Zhen sendiri tidak terlalu paham, sebagian besar ia dengar dari tetangga dan nenek itu.

"Birnya sepertinya kurang." Melihat empat botol bir sudah kosong, Lin Yi baru pertama kali melihat Na Zhen minum sebanyak itu. Biasanya, menurut sifat dan prinsipnya, ia hampir tidak pernah minum alkohol.

"Aku punya sebotol Moutai tua." Setelah minum dua botol bir, Na Zhen merasa sudah lama tidak sebahagia ini. Meskipun ia tidak mengeluhkan kesibukannya sehari-hari, relaksasi yang langka ini membangkitkan sisi angkuhnya.

"Bagaimana kalau kita minum sedikit?" Lin Yi sebenarnya khawatir dengan toleransi alkohol tubuhnya saat ini, tapi godaan Moutai membuatnya merasa lapar akan alkohol.

"Minum sedikit," Na Zhen mengerucutkan bibirnya, matanya yang cerah tersenyum, terlihat jelas ia punya niat jahat.

*Pasti dia ingin membuatku mabuk dan mempermalukanku.* Menerima tatapan "tidak berniat baik" dari wanita di depannya, Lin Yi sudah tahu rencana apa yang sedang ia susun.

Na Zhen bangkit berdiri, sudut mulut, mata, dan helai rambutnya yang terjatuh semuanya memancarkan aura "tunggu saja pembalasannya".

Minuman keras, aroma harum, keduanya melanjutkan obrolan tadi. Karena nenek itu cantik namun mengalami nasib tragis, pukulan hebat dan perbedaan nasib membuatnya sulit menerima kenyataan. Akhirnya, ia belajar untuk bersikap bebas. Saat itu, nenek tersebut dikenal orang sebagai "wanita malam".

Lin Yi tahu istilah itu, kata yang bernada merendahkan. Istilah itu populer di tahun 70-an dan 80-an, dan wanita yang bergaul dengan mereka disebut "teman wanita malam".

Na Zhen mulai menirukan nada bicara nenek itu: "Dulu ada dua kelompok orang yang bertarung demi aku di dekat Kuil Longfu, berdarah-darah, bahkan beberapa mobil polisi datang."

"Saat itu umurnya baru tiga puluh lima atau tiga puluh enam tahun, usia yang paling memikat dan tidak kenal takut. Yang mengejarnya ada kakak-kakak preman, pengusaha kaya, hingga anak-anak pejabat tinggi."

"Kemudian, ia menikah dengan seorang kakak preman terkenal. Entah 'naga' yang mana, ia menjadi 'kakak ipar' bagi para anak buah, ke mana-mana selalu dikawal."

Na Zhen sedikit menyayangkan pilihan nenek itu, namun juga merasa kasihan. Jika bukan karena bencana besar itu, mungkin hidup nenek itu akan stabil dan tenang sebagai wanita kaya yang santai.

Mendengar istilah "kakak" dan "kakak ipar", Lin Yi membayangkan sosok mereka di film-film gangster Hong Kong, namun ia benar-benar tidak bisa membayangkan seperti apa "kakak ipar" dari gang-gang Beijing.

"Lalu?"

Sebenarnya untuk kata "lalu", Lin Yi bisa menebaknya tanpa bertanya. Hidup di bawah bendera merah, orang-orang yang "tidak bekerja dengan benar" seperti itu pasti akan menghadapi hukum.

Benar saja, Na Zhen berkata, "Dia berhasil lolos dari pembersihan besar tahun 81, tapi terkena dampaknya saat penindakan keras tahun 83."

"Berarti pernikahan itu tidak lama ya." Lin Yi menghitung waktu berakhirnya masa itu dan menarik kesimpulan.

"Tidak bisa dibilang lama, sekitar dua belas atau tiga belas tahun." Saat itu Na Zhen sudah agak mabuk, bicaranya tidak selancar tadi.

"Kalau begitu, hidup nenek itu sungguh bahagia sekaligus pahit." Melihat gelas Na Zhen hampir kosong, Lin Yi bertanya apakah ia ingin lagi. Na Zhen tidak menjawab, ia hanya menyodorkan gelasnya berdampingan dengan milik Lin Yi, menatapnya dengan arti yang jelas.

Setelah menghabiskan segelas lagi, Na Zhen berkata hidup nenek itu adalah mencari kesenangan di tengah penderitaan. Meskipun "Si Kecil", suami keduanya, adalah seorang narapidana, ia benar-benar baik pada nenek itu dan mencintainya dengan tulus.

"Kamu tahu, ada satu hal tentang nenek yang membuatku sangat terkesan." Na Zhen menyibak rambutnya, meniru nada suara nenek itu dengan tajam: "Saat dia akan pergi, dia masih harus mengeluarkan uang untuk membayar pelurunya, dua puluh delapan sen..."

"Saat nenek mengucapkan itu dengan gigi terkatup, aku merasakan cinta yang tanpa penyesalan." Na Zhen bagaimanapun adalah seorang wanita, ia paling tidak tahan dengan kisah cinta seperti itu. Sembari bicara, ia menarik Lin Yi untuk minum lagi.

"Aku agak mabuk." Setelah menghabiskan setengah gelas lagi, Lin Yi merasa kepalanya mulai berdenyut sakit, sekelilingnya perlahan menjadi kabur.

"Aku sepertinya juga," sahut Na Zhen.

Keesokan paginya.

Meskipun tubuh Lin Yi terasa lemas dan tidak mau kompromi, kebiasaannya bangun pagi selama bertahun-tahun membuatnya membuka mata tepat setelah pukul enam. Namun, ia mendapati ada seseorang yang bangun lebih awal darinya. Saat ia membuka mata, ia langsung beradu pandang dengan Na Zhen.

Mata seperti apa itu, tatapan seperti apa itu, hati Lin Yi terasa sesak. Saat itulah ia baru menyadari bahwa dirinya sedang berbaring miring di atas Na Zhen, bagian bawahnya terasa empuk. Kepalanya bersandar di bahu Na Zhen yang rapuh, sementara kakinya terselip di sudut tempat tidur.