Bab 125, Si Ekor (Mohon berlangganan, mohon tambahkan ke koleksi)

Hubungan pertemanan pada masa itu masih murni. Meskipun tak terhindarkan adanya rasa "iri, dengki, dan benci", setidaknya masih ada kepedulian, nurani, dan semangat yang membara.

Saat masih bersekolah, semua orang hanya tahu bahwa siswa laki-laki ini berasal dari desa, tepatnya di Desa Toutang, Kota Praja Sangesi, pinggiran Kota Shao. Ayahnya meninggal dunia saat ia masih kecil, ibunya sering sakit-sakitan, dan kedua kakaknya yang tidak bersekolah sudah menikah dengan orang dari desa sekitar. Selain itu, ia memiliki dua kakak laki-laki; satu bekerja di Provinsi Xinjiang sepanjang tahun dan jarang pulang, sementara yang satunya lagi mengalami cacat kaki dan hanya bisa membantu pekerjaan ladang di rumah.

Pada masa itu, teman-teman sekelas masih muda dan kondisi ekonomi mereka pun tidak bisa dibilang berlebih. Mereka sudah terbiasa dengan lingkungan tersebut sehingga tidak benar-benar memahami getirnya kehidupan. Namun, bagi Lin Yi, keluarga ini jelas ditimpa kemalangan yang bertubi-tubi, dan siswa laki-laki bernama Hao Zhihang ini benar-benar patut dikasihani dan diperhatikan.

Mereka mengejarnya berlari kencang. Berlari dari jalan beraspal ke jalan tanah besar, hingga ke jalan desa yang berlumpur. Semua orang hampir kehabisan napas, namun tidak ada yang merasa lelah, hanya ada rasa cemas yang membakar. Anehnya, Hao Zhihang tidak lari ke tempat lain, melainkan langsung menuju rumahnya di Desa Toutang. Mungkin di lubuk hatinya yang hampir putus asa dan hancur, hanya di tempat yang paling dikenalnya ia bisa sedikit merasa tenang.

Saat Lin Yi tiba, siswa itu sedang duduk di kursi reyot di halaman dengan kepala tertunduk. Teman-temannya segera menghibur dan menyemangatinya dengan riuh. Sementara itu, Lin Yi berdiri di pinggiran untuk mengamati sejenak, lalu berkeliling sendirian di halaman yang usang dan rumah yang rendah itu. Di atas dua ranjang kayu, hanya terhampar kasur tipis, dengan gulungan selimut yang warnanya sudah tidak terlihat lagi di sudut ranjang. Beberapa lemari pakaian dan bufet kuno diletakkan di dua ruangan; karena asap bertahun-tahun, warna aslinya hampir tidak bisa dikenali. Di tungku kecil dapur, api masih menyala, dengan setengah mangkuk teh encer yang sudah berubah warna menjadi seperti ramuan obat.

Di atas altar keluarga di ruang tamu, terdapat beberapa bingkai foto. Salah satunya jelas merupakan foto almarhum ayahnya yang meninggal muda; wajahnya tirus dengan tatapan lembut, seolah-olah di dunia lain ia masih ingin memberikan kehangatan bagi orang-orang tercinta.

Saat Lin Yi keluar dari rumah, ibu Hao Zhihang datang dengan langkah gemetar dari luar. Jelas, ia sudah tahu apa yang terjadi. Ia tidak bertanya, melainkan langsung duduk di ambang pintu halaman, tubuhnya yang kecil dan kurus tampak menyusut menjadi satu...

Seketika itu juga, mereka semua memahami: bagi siswa itu dan ibunya, bagi rumah yang serba kekurangan ini, penderitaan hidup jauh lebih berat daripada yang mereka bayangkan. Saudara-saudaranya yang putus sekolah sudah berjuang di jalan hidup mereka yang melelahkan, sementara ia yang berhasil menamatkan SMA dengan nilai bagus adalah satu-satunya harapan keluarga petani ini. Kegagalannya dalam ujian masuk universitas merupakan pukulan berat bagi seluruh keluarga, terutama bagi sang ibu yang rambutnya sudah memutih karena terlalu lelah bekerja.

Melihat pemandangan itu dalam diam, hati para guru dan siswa terasa perih. Banyak yang tanpa sadar sudah berurai air mata. Akibat kejadian ini, saat mereka kembali ke sekolah, semua berjalan dalam diam. Mereka yang lulus dengan nilai bagus tidak lagi tertawa riang, dan mereka yang nilainya kurang pun tidak lagi meratapi nasib. Mereka semua terpikir untuk mengulang kembali perjuangan, seperti yang dijanjikan Hao Zhihang kepada gurunya tadi.

...

Tidak mengherankan, Mi Jia mendaftar ke Universitas Peking, tepatnya di Sekolah Manajemen Guanghua yang baru didirikan tahun lalu. Saat ia mengisi formulir pendaftaran, telapak tangannya dipenuhi keringat dingin. Ia mendongak dan bertanya kepada wali kelas, Pak Zheng: "Pak, apakah nilai ini cukup?" Jelas, ia tidak begitu yakin.

"Cukup," jawab Pak Zheng tanpa ragu. Namun, Lin Yi tahu bahwa Pak Zheng pun merasa was-was. Kalimat berikutnya membuktikan hal itu: "Namun, demi keamanan, pada kolom ini, pilihlah bersedia untuk dipindahkan ke jurusan lain."

Li Yilai bertanya kepada Lin Yi saat mengisi formulir, "Kamu berencana memilih universitas mana?"

Pertanyaan itu membuat semua orang di kantor Pak Zheng menatap ke arah Lin Yi. Semua orang penasaran ke mana masa depan kedua orang ini akan bermuara.

"Saya belum memutuskannya." Sebelum ujian nasional, target Lin Yi adalah Universitas Shenzhen. Namun sekarang, dengan nilai ini, ia merasa mencoba Universitas Sun Yat-sen bukanlah ide yang buruk, lagipula ia tidak terlalu peduli dengan jurusannya. Mengenai apakah harus memilih kota zona ekonomi khusus itu atau Kota Guangzhou, Lin Yi sempat bimbang. Keduanya berada di wilayah strategisnya sendiri, namun masing-masing memiliki kelebihan. Hal ini layak untuk dipikirkan matang-matang.

"Uhuk, uhuk..." Melihat Li Yilai terus menatap Lin Yi tanpa henti, Pak Zheng berpura-pura batuk dan menunjuknya dengan jari yang menjepit rokok, "Ikut saya keluar sebentar."

Li Yilai melirik Pak Zheng, lalu menatap orang-orang di sekitarnya, dan akhirnya dengan ragu mengikuti keluar. Tidak ada yang tahu apa yang mereka bicarakan di luar. Sepuluh menit kemudian, hanya Pak Zheng yang masuk. Ketika Li Yilai masuk kembali, ia ditemani oleh seorang wanita yang tampak anggun; semua orang tahu itu adalah ibu Li.

Setelah masuk ke kantor, ibu Li bersikap sangat ramah dan menyapa semua orang satu per satu. Saat menyapa Lin Yi, ia berkata, "Oh, ternyata kamu."

Lin Yi terdiam, apa maksudnya dengan "ternyata kamu"? Sebelum kelahiran kembalinya, kelompok kecil mereka pernah makan sekali di rumahnya, namun setelah itu karena Lin Yi sibuk, ia tidak pernah berkunjung lagi.

Di bawah tatapan ibu Li, Li Yilai tetap mendaftar ke Universitas Nanjing, seperti di kehidupan sebelumnya. Saat mengisi formulir, ia berkata kepada Zou Yanxia, "Perkiraan nilai kita hampir sama, bagaimana kalau kita terus bersama di universitas nanti?"

Si kaki jenjang itu tidak berpikir panjang dan langsung menjawab, "Oke."

Saat Wu Rong mendaftar ke sebuah universitas swasta di Beijing, banyak orang membujuknya, termasuk Pak Zheng, guru lain, dan teman-teman. Namun, hanya Lin Yi dan si kaki jenjang yang tidak membujuknya. Karena ketiganya pernah berdiskusi di lantai dua toko buku dan tahu bahwa ke mana pun Mi Jia pergi, Wu Rong kemungkinan besar akan mengikuti. Oh, Mi Jia juga tidak membujuknya. Wanita cerdas ini mungkin merasakan sesuatu; membujuk salah, tidak membujuk pun salah. Ia berdiri di samping sambil menggandeng tangan Zou Yanxia, mereka berbisik dari waktu ke waktu.

Meskipun Wu Rong kaku dan tidak pandai bicara, sifatnya keras kepala seperti keledai. Sekali ia memutuskan sesuatu, sepuluh ribu kuda pun tidak akan bisa menariknya kembali. Akhirnya, tidak ada cara lain, Pak Zheng menggunakan metode yang sama seperti saat menghadapi Li Yilai: menelepon ke kampung halamannya, dan ibu Wu Rong sendiri yang menerima telepon tersebut.

Saat menutup telepon, Pak Zheng masih merasa kesal, "Kamu benar-benar keterlaluan. Apa mudah masuk universitas? Apa kamu tidak tahu seberapa besar perbedaan antara universitas negeri dan swasta?"

Setelah formulir pendaftaran selesai diisi, sampai batas tertentu, kelompok pertemanan SMA yang murni ini menyatakan bubar. Sama seperti Yu Hai yang memilih untuk mengulang dan tidak datang ke kantor, Fan Huilan langsung pergi bersama keluarganya setelah memegang formulir pendaftaran.

Lin Yi yang merasa agak bimbang akhirnya membawa formulir pendaftarannya ke rumah baru Lin Kai. Disebut rumah baru karena mereka yang sudah bertunangan berencana menikah saat Festival Pertengahan Musim Gugur. Alasannya tidak berbelit-belit: hamil di luar nikah.

Saat Lin Yi bertanya tentang mantan pacar kakaknya yang dulu, tangan Lin Kai yang sedang mengambil kacang gemetar. Ia melirik ke arah dapur dengan perasaan bersalah, "Kamu mau mencelakaiku, ya?"

"Aku tidak melakukan hal buruk," Lin Yi memutar bola matanya dan menghabiskan bir di gelasnya dalam sekali teguk.

"Ngomong-ngomong, menurutmu apakah nilaiku punya harapan untuk masuk Universitas Sun Yat-sen?" tanya Lin Yi saat makan sudah setengah jalan.

Meskipun ia telah hidup dua kali dan memiliki pengalaman sosial yang kaya, dalam hal pendidikan, Lin Yi masih kalah dibandingkan Kak Kai. Ia sangat menyadari hal itu.

"Jurusan bagus itu sulit, tapi kalau sekadar masuk, seharusnya tidak masalah." Lin Kai yang biasanya ramah terlebih dahulu mengambilkan sayap ayam untuk menyuap istrinya, sambil merayu, "Istriku, kamu pasti lelah, makanlah yang banyak..."

Lin Yi merasa merinding melihatnya, ia ingin sekali mengatakan bahwa kakaknya itu munafik. Namun, matanya sedikit memohon saat bertanya, "Kamu bilang tidak masalah, berarti ada caranya?"

"Lihat nanti saja, nilaimu cukup meyakinkan." Lin Kai tidak memberikan kepastian, karena ia pun merasa nilai tersebut sudah cukup tinggi.

"Baiklah, aku lega mendengarnya," kata Lin Yi sambil mengangkat gelas untuk bersulang kepada kakak dan iparnya, lalu mengucapkan serangkaian basa-basi yang ingin didengar keduanya.

Hari ini suasana hatinya sedang bagus, kedua saudara itu minum lebih banyak dari biasanya. Saat hendak pergi, Lin Kai berniat mengantarnya dengan sepeda, namun langsung ditolak. Bercanda, minum sebanyak itu dan masih berani mengendarai sepeda? Itu namanya cari mati.

Ada pepatah: "Dingin di bulan sembilan, panas di hari-hari puncak musim panas."

Di wilayah selatan pada bulan Juli, cuaca sedang panas-panasnya karena masa puncak musim panas selama satu setengah bulan telah resmi dimulai. Seperti yang tertulis dalam puisi: "Malam panas masih sama dengan siang, berdiri di depan pintu di bawah sinar rembulan. Di tempat bambu lebat dan serangga bersahutan, sesekali ada hawa sejuk, namun bukan angin."

Lin Yi yang cegukan karena mabuk baru saja keluar pintu, ia langsung merasakan gelombang panas menerjang. Udara yang terik terasa menyesakkan. Matahari yang sudah condong ke barat tampak seperti kemarahan yang membara, menyengat tubuhnya dan membuat Lin Yi merasakan panas yang menyiksa di hari musim panas yang terik.

Baru berjalan beberapa blok, ia merasa keringat di dahi dan pelipisnya mengalir seperti sungai kecil, membuatnya merasa sangat tidak nyaman. Ia menyeka keringat dengan tangan dan menggulung pakaian di bagian perutnya. Merasa itu masih belum cukup, ia hampir ingin bertelanjang dada di jalanan.

Setelah berjalan beberapa blok lagi, akhirnya ia melihat pabrik grosir es loli. Ia mengeluarkan sedikit uang dan memanjakan diri. Ia berjongkok di pinggir jalan bersama sekelompok buruh kasar, tangan kiri memegang es krim cone, tangan kanan memegang es loli, dan di kakinya berserakan bungkus es loli. Sambil menikmati es loli dengan santai sepanjang sore, Lin Yi kembali mengagumi betapa mudahnya orang-orang di masa ini merasa puas.

Dalam perjalanan menuju supermarket, sebelum sampai di Jembatan Shaoshui, perut Lin Yi tiba-tiba berbunyi keroncongan seperti guntur. Awalnya ia tidak memedulikannya, namun tak lama kemudian perutnya mulai sakit, dan lubang duburnya terasa sangat tertekan.

"Sialan!" Lin Yi tidak menyangka diare akan datang di saat yang tidak tepat. Ia melihat ke kiri dan ke kanan, lalu menemukan toilet di bawah jembatan dekat sungai yang digunakan oleh pekerja tambang pasir. Ia meraba sakunya, untung saja ada tisu. Dengan tergesa-gesa, ia menaiki lebih dari seratus anak tangga lereng dengan napas terengah-engah.

"Ada orang?" teriak Lin Yi ke arah toilet yang pintu masuknya hanya ditutupi karung urea. Ia tidak menunggu jawaban dan langsung menerobos masuk. Ia sama sekali tidak menyadari ada dua orang yang mengikutinya dari pabrik es loli hingga menuruni lereng.

Orang bilang ada tiga hal yang paling mendesak dalam hidup. Setelah selesai dari toilet, Lin Yi merasa sangat lega. Saat keluar, ia berkata kepada orang yang tadi berjongkok makan es loli bersamanya di pinggir jalan, "Mau ke toilet juga? Kalian pasti tadi makan terlalu banyak, ya."