Bab 148: Baik

"Lama tak jumpa, Kamerad Na Zhen."

"Aku lolos ujian pascasarjana." Na Zhen enggan meladeni basa-basinya dan langsung menuju inti pembicaraan.

"Bukankah kau sudah bekerja? Masih sempat ikut ujian pascasarjana?"

Sudah masuk CCTV tapi masih sempat-sempatnya lolos ujian pascasarjana, sungguh luar biasa. Lin Yi sejenak tidak tahu harus berkata apa.

"Aku merasa tempat itu tidak cocok untukku. Aku bekerja di balik layar, kalau mengandalkan senioritas, entah kapan giliranku akan tiba. Makanya sejak awal aku sudah menyiapkan dua rencana."

Katanya, pembimbingnya adalah dosen yang sudah sangat akrab dengannya sejak dulu. Ia sudah berdiskusi dengan beliau dan diizinkan untuk kuliah sambil tetap bekerja.

"Eh, tunggu dulu. Bukankah ujian pascasarjana sekarang diadakan akhir Januari? Baru beberapa hari lalu, dan kau sudah tahu hasilnya?"

Ujian pascasarjana di era 90-an biasanya dijadwalkan pada akhir Januari, yaitu setelah libur musim dingin. Yang paling kelewatan adalah tahun 1992, di mana ujian pascasarjana bahkan dijadwalkan pada tanggal 15-16 Februari. Waktu itu bertepatan dengan hari kedelapan dan kesembilan bulan pertama penanggalan Imlek, sehingga banyak peserta ujian yang harus melewati hari Tahun Baru Imlek dalam kecemasan.

"Punya orang dalam, memangnya tidak boleh?" Meskipun terpisahkan jarak ribuan mil, Lin Yi tetap bisa merasakan kesombongan itu.

"Boleh, boleh sekali. Punya koneksi memang luar biasa." Lin Yi melirik ke luar jendela sebelum melanjutkan, "Tujuanmu menelepon ini pasti agar aku dan Bibi bisa secara tidak sengaja menyinggung soal ujian pascasarjana itu, memberimu waktu untuk meredakan situasi, kan?"

"Pintar. Masalah dengan wanita tua itu tidak mudah diselesaikan."

"Aku belum pulang ke rumah, percuma kau memuji-mujiku."

"Aku sudah ambil cuti, tanggal 24 Imlek sampai di rumah. Kalau kau?"

"Nanti saja dibicarakan. Kau bisa pulang duluan. Kalau takut Bibi curiga, singgah saja dulu di lantai dua toko buku milikku di Shaoshi selama beberapa hari."

"Kuncinya di mana?"

"Ada pada Kak Kai, nanti kuberi tahu dia untuk mengantarkannya kepadamu."

"Pulanglah lebih cepat, aku tutup teleponnya."

Tut, tut, tut...

Melirik kebiasaan menelepon yang selalu seperti itu, Lin Yi berkata kepada Scar yang sedang menyetir, "Minta Jiang Hua tolong belikan tiket pesawat sekitar tanggal 25 Imlek."

"Baik."

Di Bursa Efek Shenzhen, Lin Yi duduk di ruang investor besar, dengan tenang memeriksa saham-saham di komputer.

Harga naik, secara umum semuanya naik di atas 3 yuan. Di antaranya, Shenzhen Technology, saham ajaib itu, bahkan telah menembus garis 5 yuan dan melesat meninggalkan yang lain.

Bahagia!

Saat beranjak pergi, Lin Yi melirik ekspresi kesal Scar di cermin, dalam hati berpikir: diberi kesempatan memungut uang saja tidak mau, ini semua sudah takdir.

Sama seperti keluarga mantan teman sekelasnya di Zona Ekonomi Khusus yang pada tahun 90-an menghabiskan enam puluh ribu untuk membeli sebuah rumah, lalu menjualnya seharga lebih dari tiga ratus ribu beberapa tahun kemudian. Hanya dalam beberapa tahun mereka meraup kekayaan besar, dan seluruh keluarga sangat gembira.

Namun setelah masuk dan berputar-putar di pasar saham, semuanya ludes. Ini semua adalah takdir.

Tanggal 5 Februari, setelah pembenahan selama seminggu, cabang Luohu, Futian, dan Nanshan dibuka kembali hari ini.

Karena khawatir dampak negatif dari penutupan sementara terlalu besar, promosi kali ini digeber secara besar-besaran, dan suasana di tempat sangat meriah.

Zou Yanxia berkata ingin merasakannya langsung, dan Lin Yi menyetujuinya. Maka ia mengenakan pakaian kerja dan bertindak sebagai pekerja pengangkut barang.

Ia awalnya mengira itu adalah pekerjaan paling ringan, tetapi ternyata membuatnya sangat kelelahan hingga bermandi keringat. Namun ia tidak mengeluh ingin berhenti, dan Lin Yi juga tidak membujuknya.

"Tidak perlu khawatir lagi," kata Lan Yue'e gembira.

Menjelang siang, setelah rekapitulasi data awal, tingkat konsumsi rata-rata per orang meningkat sangat pesat.

Setelah penataan ulang rak, barang-barang yang ditaruh di posisi mencolok terbukti sangat laris.

Lin Yi berdiri sejenak di area produk segar dan mendapati bahwa orang-orang yang berbelanja di sini bergerak sangat cepat, rupanya mereka sudah berniat membeli sejak awal. Tingkat pembeliannya jauh lebih tinggi dibandingkan toko serba ada.

Sepertinya ucapan Zhu Yang benar. Lin Yi sebelumnya, sama seperti Su Wen, selalu berpikir bahwa Zona Ekonomi Khusus berada di pinggir laut dan pasar makanan laut sangat melimpah, yang pasti akan berdampak besar pada bisnis produk segar.

Namun dari situasi saat ini, jelas ia terlalu khawatir. Meskipun pasar penjual banyak, pasar pembeli jauh lebih banyak lagi.

"Kita usahakan dalam waktu tiga tahun, supermarket di Xiangxiang juga merambah bisnis produk segar ini." Melihat potensi besar di pasar ini, Su Wen jelas tidak ingin melepaskannya.

"Produk segar menuntut kecepatan waktu yang sangat tinggi. Kategori sayur dan buah mungkin masih lumayan. Tapi produk air, terutama makanan laut, kekuatan kita saat ini masih belum cukup."

"Kalau begitu kita mulai dari sayur, buah, dan produk air tawar dulu. Nanti akan kutugaskan Hou Fugui menghubungi pemasok di Danau Dongting dan berbagai sistem perairan besar lainnya. Bisnis ini harus segera direalisasikan." Nada bicara Su Wen tidak tinggi ataupun berat, tetapi tekadnya sangat bulat.

"Baik, urusan koordinasi ini kau yang pegang, suruh Zhao Shesheng yang mengeksekusinya secara langsung."

Membahas tentang Xiangxiang yang juga akan merambah produk segar, Lin Yi mendesah dalam hati bahwa suami istri Wang Tian ditakdirkan untuk dikekang olehnya.

Sambil mengobrol, ketika menyinggung soal Department Store Wanjia, Su Wen tiba-tiba mengajak pergi ke ruang kerja.

Lin Yi tertegun sejenak. Melihat kilatan cahaya di mata hitam pekat wanita itu, ia tahu Su Wen pasti memiliki gagasan lain.

Setiba di ruang kerja, Su Wen menuangkan teh untuk Lin Yi dan dirinya sendiri, lalu berkata, "Selama beberapa hari ini aku mempelajari dengan intensif materi terkait Department Store Wanjia dan menemukan sebuah fenomena yang sangat menarik."

"Ada apa?" Lin Yi pun merasa penasaran.

"Coba tebak siapa investor di balik Wanjia?"

"Vanke, kan?" Lin Yi tak bisa berkata-kata. Orang lain mungkin tidak tahu, bagaimana mungkin Lin Yi tidak tahu.

"Benar. Sejak tahun 92, kinerja properti perumahan Vanke menyumbang 25% dari total omzet, hingga kini mencapai lebih dari 50%. Melalui perkembangan selama beberapa tahun, Vanke kini menjadi merek perumahan nomor satu di dalam negeri.

Namun jika dilihat dari luas area konstruksi perumahan komersial yang dimulai, porsi Vanke tidak terlalu tinggi, tertinggal dari banyak kompetitor sejenis.

Sebaliknya secara horizontal, dalam hal angka penjualan, Vanke bahkan jauh tertinggal dari Haier, Konka, dan Sanjiu yang sama-sama lahir di era 80-an.

Operasi diversifikasi dan pencarian makan pada struktur bisnisnya selama bertahun-tahun ini telah membuatnya mengambil banyak jalan memutar..."

Sampai di sini, Su Wen menatap Lin Yi dan berkata, "Berdasarkan informasi yang dihimpun, Vanke tampaknya juga telah menyadari masalah ini. Demi menyerang fokus utama di bidang properti perumahan, sejak setengah tahun lalu mereka terus melakukan 'pengurangan' dan melakukan penyesuaian bisnis secara besar-besaran."

"Maksudmu kita memanfaatkan momentum ini untuk mencaplok Department Store Wanjia?" Lin Yi memahami pemikirannya.

"Tidak, kekuatan kita saat ini belum cukup. Meskipun secara keseluruhan kita jauh lebih kuat daripada Wanjia, mengeluarkan dana sebesar itu akan sangat memberatkan. Alih-alih menghabiskan uang untuk itu, lebih baik kita membuka cabang sendiri. Saat ini pasar masih jauh dari titik jenuh, membuka cabang sendiri jauh lebih baik daripada melakukan akuisisi.

Lagipula Department Store Wanjia saat ini sedang berada di puncak kejayaannya, dan Vanke belum tentu mau menjualnya sekarang. Sekalipun dijual, saat ini belum tentu jatuh ke tangan kita, bagaimanapun China Resources adalah salah satu pemegang saham utama Vanke."

Menatap sepasang mata yang penuh kebijaksanaan di seberangnya, Lin Yi merenung sejenak, lalu mendadak bertanya dengan nada menjajaki, "Masuk dari pasar saham?"

Su Wen tersenyum sambil mengangguk dan berkata, "Pasar saham baru saja mengalami pasar beruang yang panjang, harga secara umum masih rendah. Dari sudut pandang taktis kita terhadap Department Store Wanjia, ini adalah kesempatan terbaik.

Jika benar seperti yang kau pertaruhkan bahwa tahun ini pasar saham akan berbalik arah naik, semakin ke belakang akan semakin sulit."

Mendengar kabar ini, Lin Yi bertanya lagi, "Apa kau begitu yakin Vanke kelak akan memangkas Department Store Wanjia?"

Meskipun Lin Yi tahu bahwa Vanke di masa depan memang menjual bisnis Department Store Wanjia kepada China Resources dan membentuk China Resources Vanguard yang sangat terkenal di kemudian hari.

Dan Supermarket China Resources juga memulai jalur kebangkitannya secara resmi justru dengan menelan Department Store Wanjia menggunakan metode "semut memakan gajah".

Namun Su Wen tidak tahu hal itu. Persis seperti yang ia katakan, Department Store Wanjia saat ini sedang jaya-jayanya, jika orang biasa tentu tidak akan mau menjualnya.

Harus diketahui, gerai Department Store Wanjia di Huaqiangbei ukurannya baru 4.000 meter persegi, namun penjualan hariannya saat Tahun Baru melampaui 3,5 juta. Orang normal tentu tidak akan mau menjualnya.

Tentu saja, Boss Wang memang bukan orang biasa. Di masa depan, meskipun ia melepaskan kue industri ritel, fokus utamanya pada properti justru membuahkan hasil yang jauh lebih besar.

"Akan." Setelah mengucapkan satu kata itu, Su Wen berpikir sejenak, lalu berkata dengan nada pasti, "Jika itu aku, aku akan memangkas bisnis ritel. Perusahaan Vanke harus menonjolkan bisnis utamanya; terlalu serakah justru tidak bisa mencerna, itu adalah pantangan terbesar dalam perkembangannya."

Aduh, Lin Yi tersenyum sambil menghela napas, lalu berkata perlahan, "Jika Boss Wang tahu ada orang sepertimu, dia pasti akan mencari segala cara untuk membajakmu."

Menghadapi pujian itu, Su Wen hanya mengatupkan bibirnya, menyeruput teh dengan ekspresi tenang, tidak terbuai oleh pujian maupun tercela oleh celaan.

Beberapa saat kemudian ia melanjutkan, "Barusan itu yang pertama, poin kedua adalah kesalahan strategis dari Department Store Wanjia."

"Oh, silakan jabarkan." Ini adalah pertama kalinya Lin Yi mendengar tentang kesalahan strategis Department Store Wanjia, dan dalam hati ia sangat penasaran.

"Sebenarnya ini juga inspirasi yang kau berikan kepadaku. Di semua gerai Better Life di Xiangxiang, kau selalu membeli alih-alih menyewa. Saat aku baru mengambil alih dulu, aku merasa sangat heran dan tidak paham.

Sebab sebagian besar gerai raksasa ritel asing adalah menyewa. Lagi pula harga tanah di Xiangxiang saat itu atau harga yang dipatok oleh gerai-gerai milik negara yang direformasi memang tidak tinggi, beberapa bahkan rasanya seperti diberi cuma-cuma.

Saat itu setelah merasa heran aku tidak terlalu ambil pusing, mengira kau hanya tidak ingin repot dengan urusan sewa-menyewa dan ingin menyelesaikannya sekalian dengan mengeluarkan uang.

Namun setelah datang ke Zona Ekonomi Khusus, barulah aku menyadari pandangan Tiong Jung memang luar biasa. Harga tanah di sini yang mencapai 4.500 meter persegi seketika menyadarkanku akan pemikiranmu.

Setelah meneliti Vanke dan Wanjia, aku juga menyadari bahwa sektor properti ini sangat menjanjikan. Memanfaatkan kebijakan preferensial negara untuk mengeluarkan sedikit uang membeli ruko jauh lebih baik daripada membayar sewa yang tinggi di kemudian hari, selain itu sifatnya sekali untuk selamanya, dan harga tanah pun terus mengalami apresiasi."

Mengenai sistem sewa Wanjia ini, Lin Yi juga merasa sangat menarik.

Di masa lalunya pada tahun 2000, Lin Yi yang baru lulus kuliah sedang bekerja di Huaqiangbei. Saat itu ada sebuah peristiwa yang menjadi bahan perbincangan hangat semua orang.

Department Store Wanjia menyewa pabrik pengolahan mesin milik perusahaan industri militer milik negara yang paling awal dikembangkan dan dimasuki di Huaqiangbei, lalu mengubahnya menjadi pusat perbelanjaan. Konon pabrik ini dulunya adalah lahan pertanian yang direklamasi.

Pada saat yang sama, status tanah sewaan diubah dari tanah industri menjadi tanah komersial.

Masa sewa adalah dari tahun 94 hingga 2000, total 6 tahun, dengan sewa sekitar 80 hingga 120 yuan per meter persegi. Total area permukaan yang disewa adalah sekitar seribu meter persegi sebagai kawasan komersial.

Namun luas gerai Huaqiangbei saat ini baru sekitar 4.000 meter persegi. Inilah alasan mengapa beberapa hari lalu Su Wen mengatakan skalanya tidak sebaik gerai Better Life.

Konon mulai akhir tahun 99, Department Store Wanjia yang meraup untung besar di Huaqiangbei mulai melakukan beberapa kali perundingan perpanjangan sewa dengan pihak penyewa. Namun prosesnya tidak berjalan mulus, karena persyaratan yang diajukan kedua belah pihak terlampau jauh dan tidak ada titik temu.

Dari persyaratan perpanjangan sewa yang terpaut jauh hingga Department Store Wanjia mulai mengosongkan tempat dan hengkang, proses ini memakan waktu sekitar setengah tahun lebih, bahkan akhirnya menyeret pihak penyewa ke pengadilan untuk saling gugat.

Namun hasilnya tetap berakhir dengan mundurnya Department Store Wanjia, yang menjadi pukulan telak bagi investasi supermarket Vanke.

Ini juga menjadi salah satu faktor kunci mengapa Department Store Wanjia akhirnya dijual.

"Luar biasa," kata Lin Yi sambil tersenyum geli. "Aku mengerti, selain memintaku masuk ke saham Vanke, kau juga ingin aku menguasai lahan inti Department Store Wanjia di Huaqiangbei itu, benar kan?"

"Hmm," Su Wen menjelaskan, "Aku secara khusus mengirim orang untuk menyelidiki. Lahan ini dulunya direklamasi dari lahan pertanian, luasnya sekitar sekian meter persegi, milik sebuah pabrik suku cadang militer di Jinling. Mereka juga sedang melakukan reformasi, kita masih punya peluang untuk membelinya."

"Berapa harganya?"

"35 million, aku sudah menyuruh orang menanyakannya." Su Wen melanjutkan, "Aku sangat optimistis dengan Huaqiangbei. Sekalipun bukan demi Department Store Wanjia, kita juga bisa mencoba masuk ke tempat ini, membiarkan perusahaan properti milik Lü Wenju menempa diri, dan meletakkan fondasi yang kokoh bagi kita untuk membangun lebih banyak pusat perbelanjaan skala besar di masa depan.

Ini adalah hal yang mendatangkan banyak keuntungan sekaligus, aku harap kau mempertimbangkannya dengan matang."

Melihat Lin Yi merenung, Su Wen menambahkan kalimat untuk menenangkan hatinya, "Kontrak berjangka kopi hasilnya lebih baik dari perkiraan, diperkirakan sebentar lagi bisa menyediakan sejumlah dana."

"Berapa?"

Su Wen dengan tenang mengacungkan satu tangan.

"Hmm," Lin Yi tetap merasa cukup terkejut, namun sekaligus tidak heran. Ia lalu bangkit dan berkata, "Di Chenzhou masih ada tiga gedung komersial. Aduh, kalau kau mengatakannya dua hari lebih awal, sekarang aku tidak perlu repot-repot mengubah saham."

Melihat Lin Yi pergi, Su Wen mendapati bahwa setiap kali bersamanya, kalau tidak meminta anggaran dana, ya menyuruhnya menghabiskan uang. Memikirkan hal itu, senyum yang jarang terlihat merekah di wajahnya.

Sekali lagi bertandang ke Bursa Efek Shenzhen dan memeriksanya dengan cermat, barulah ia menyadari bahwa harga saham Vanke saat ini baru 4 yuan, jauh tertinggal dari Shenzhen Technology dan Changhong, serta hampir setara dengan saham-saham unggulan berkualitas tinggi seperti Yunnan Baiyao.

Seketika hal itu membuatnya sedikit ragu, namun pada akhirnya ia tetap mengatupkan gigi dan mengambil jalan tengah.

Selain mempertahankan dua saham ajaib Shenzhen Technology dan Changhong, ia juga mempertahankan beberapa saham unggulan berkualitas tinggi seperti Yunnan Baiyao dan Luzhou Laojiao.

Alokasi saham lainnya dikonversi menjadi saham Vanke, dengan total lebih dari 3,2 juta yuan.

Total modal yang diinvestasikan lebih dari 12 juta yuan, dan Vanke sendiri menyedot lebih dari 3,2 juta yuan, bisa dianggap sebagai taruhan besar.

Saat meninggalkan Bursa Efek Shenzhen, Lin Yi masih berpikir, kelak jika tidak melakukan apa pun dan hanya menikmati dividen dari Vanke setiap tahunnya pun hidupnya sudah akan sangat tercukupi.

Begitu memikirkannya, hatinya pun menjadi jauh lebih tenang.

Saat naik ke mobil, Lin Yi melihat Scar beberapa kali hendak berbicara namun mengurungkan niatnya, maka ia memerintahkan, "Katakan saja kalau ada yang ingin kau bicarakan."

"Aku melihat orang-orang yang bermain saham datang ke bursa setiap hari, Tiong Jung, kau ini ibarat memancing tiga hari dan menjaring ikan dua hari, tidak khawatir kah? Kudengar harga saham bisa berubah beberapa kali dalam sehari, sangat berbahaya."

Aduh, kau ini tidak tahu saja kalau paruh pertama tahun 96 adalah pasar sapi yang hebat, titik baliknya pun baru terjadi setelah "Dua Belas Perintah Emas" di paruh kedua tahun itu, apa yang perlu dikhawatirkan.

Namun Lin Yi tetap berkata, "Saham yang kubeli semuanya diniatkan untuk jangka panjang, tidak mengambil saham untuk jangka pendek, jadi tidak perlu khawatir."

Kemudian Lin Yi sambil tersenyum bertanya apakah Scar ingin ikut membeli sedikit. Scar ragu-ragu sejenak, "Aku jalani saja dengan jujur mencari uang susu anak, tidak mengharapkan uang yang risikonya sebesar ini."

Melihat Scar mulai menyalakan mesin, Lin Yi menoleh dan bertanya, "Lalu kenapa dulu kau ikut Kak Hua pergi mendulang emas?"

"Waktu itu belum menikah dan belum punya anak." Setelah berkendara sejenak, Scar memutar setir dan berkata lagi, "Kapten pernah menyelamatkan nyawaku."

"Kalau dia sekarang memanggilmu, mau pergi atau tidak?"

Scar terdiam sejenak sebelum berkata, "Pergi."

"Kalian ini benar-benar menjunjung tinggi kesetiakawanan," canda Lin Yi sambil tersenyum. "Kau tahu tidak, Kak Hua sering dimarahi oleh pamanku sebagai seorang gelandangan tak berguna."

"Tahu," Scar ikut tertawa kecil. "Waktu itu ibuku juga mengatakan hal yang sama tentangku."

"..."

Pembukaan kembali tiga gerai di Zona Ekonomi Khusus kali ini terbilang sukses, membuat Lin Yi dan Su Wen akhirnya bisa bernapas lega dan tidur nyenyak.

Namun Lin Yi ingin tidur nyenyak, Su Wen justru tidak membiarkannya. Hari sudah lewat pukul sepuluh malam, Lin Yi dan si kaki jenjang duduk di ujung sofa masing-masing membaca buku, tetapi Lin Yi membaca sambil tertidur.

Tanpa diduga pada saat itu Su Wen mengetuk pintu dan masuk. Melirik sekilas ke arah Zou Yanxia, Su Wen dengan anggun duduk di sofa tunggal sebelah kiri.

Zou Yanxia sangat pengertian, menuangkan secangkir teh panas, tersenyum menyapa lalu masuk ke kamar, serta secara sadar menutup pintu kamar.

"Sudah larut malam, masih ada urusan apa, tidak bisakah menunggu besok?"

Su Wen membuka folder dokumen dan berkata, "Siang tadi terlalu banyak urusan, aku takut lupa. Besok malam kau mau pergi lagi, takutnya kalau ditunda-tunda akan molor lama."

Kemudian, ia melanjutkan, "Sebenarnya tidak ada urusan besar, aku terus memikirkan apakah kita harus memisahkan toko grosir besar Luohu secara mandiri dan mendirikan anak perusahaan baru."

Ucapan Su Wen ini sekilas terdengar biasa saja, namun Lin Yi langsung memahami ambisinya. Ini adalah aba-aba resmi untuk mulai merambah pusat perbelanjaan. Begitu anak perusahaan ini berdiri, Lin Yi berani bertaruh bahwa di tahun 96 ia tidak akan tinggal diam, ada yang pertama akan ada yang kedua, ada yang kedua akan ada yang ketiga.

Lin Yi bertanya dengan serius, "Bukankah langkah kita terlalu besar?"

"Hmm, aku juga sudah memikirkannya matang-matang sejak lama. Tapi Pusat Perbelanjaan Tianhe di Guangzhou sudah hampir selesai dibangun, bukankah iklannya akan buka bulan Agustus? Seharusnya itu menjadi salah satu SHOPPING MALL paling daratan utama pertama." Mengatakan hal itu, Su Wen menatap Lin Yi dengan sungguh-sungguh.

"Tiong Jung, banyak kesempatan yang lewat begitu saja. SHOPPING MALL seharusnya adalah proyek yang sangat berwawasan ke depan dan sangat menjanjikan, para pesaing di masa depan pasti akan semakin banyak..."

Mendengar ini, Lin Yi langsung tertawa dan mengulurkan tangan untuk menghentikannya: "Sudah, bicaranya fasih sekali, memangnya kau pikir aku tidak paham? Aku bahkan sangat ingin mengurus supermarket, gudang grosir, dan SHOPPING MALL secara bersamaan, tapi masalahnya harus punya uang."

Su Wen juga tahu bahwa uang adalah masalah besar, namun hari ini yang ia inginkan adalah dukungan dari Lin Yi, ia pun berkata, "Jika toko grosir besar Luohu berjalan lancar, kita bisa mencari cara untuk mendapatkan dukungan dari pemerintah dan mengusahakan pinjaman tanpa bunga."

"Kalau begitu, lupakan anak perusahaan, langsung dirikan secara mandiri saja dan bernaung di bawah Capital Fangversion, bagaimana menurutmu?"

"Boleh."

Suasana menjadi senyap. Setelah terdiam cukup lama, Lin Yi baru berkata, "Kau sanggup mengurusnya?"

"Skala saat ini belum besar, tentu sangat sanggup. Kalau nanti skalanya sudah besar, serahkan urusan supermarket kepada Zhao Shesheng."

"Baiklah, jika kau punya tekad sebesar ini, aku harus mendukungmu. Hanya saja untuk membangun pusat perbelanjaan berskala besar seperti Tianhe Shopping Mall, jalan kita masih sangat panjang, kita tidak boleh muluk-muluk."

Mengenai hal ini, Su Wen sangat sepakat.

Keesokan paginya, Lin Yi yang semalam tidak tidur nyenyak terbangun sambil menguap. Melihat Zou Yanxia yang sedang mencuci muka, mau tak mau ia bergumam tidak jelas:

"Malam nanti mau naik pesawat pulang, ada yang ingin kau beli?"

"Tidak ada yang perlu dibeli." Wanita itu memeras handuknya, lalu menyeka muka dan lehernya sebelum berkata, "Habis sarapan, kita jalan-jalan sebentar, ya."

"Kau mau pergi ke mana?"

"Hanya berjalan-jalan santai saja, semester depan kalau kembali kita naik Gunung Fenghuang yuk." Zou Yanxia memasang ekspresi penuh harap.

Mengangguk, Lin Yi berkata dengan nada kesal, "Gunung Fenghuang serendah itu apa serunya dimainkan? Gunung mana di rumah yang tidak lebih seru dari itu? Kicauan burung dan wangi bunga, awan putih melingkar-lingkar, bebatuan aneh berserakan, mata air mengalir..."

"Kalau begitu kita daki keduanya saja."

"Anggap saja aku tidak bicara." Lin Yi berbalik dan pergi, membiarkan wanita itu tersenyum sendirian di depan cermin.

Canda saja, gunung-gunung di kampung halamannya adalah cabang dari Pegunungan Xuefeng, tinggi dan curam, mendaki seharian bisa membuat orang kelelahan setengah mati.

Namun pemandangannya memang indah, bunga liar, rumput liar, dan buah liar ada di mana-mana. Kelinci dan ayam hutan berkeliaran bebas, beberapa anak gembala sapi selalu bisa mendapatkan buruan liar setiap tiga atau lima hari sekali.

Sedangkan Ouyang Jun di desanya, setiap pagi keluar membawa selaras senapan berburu dan tiga ekor anjing. Setiap kali pulang, tangkapannya berupa ayam hutan, burung tekukur, kelinci, jamur lingzhi, dan buah liar tidak pernah kosong.

Jika bertemu buruan besar seperti babi hutan dan sejenisnya, ia akan memanggil kawan-kawannya dan menggantinya dengan senapan laras panjang yang disembunyikan.

Aduh, memikirkan hal ini, Lin Yi mendadak ingin pulang dan membeli sedikit buruan liar. Paling tidak harus membeli seekor babi hutan dan membuat puluhan ekor ayam hutan kering barulah terasa mantap.

Habis sarapan, keduanya memulai jalan-jalan tanpa arah. Scar bahkan sengaja menyelipkan sebuah ponsel Nokia ke dalam saku Lin Yi, mengatakan agar menelepon jika ada apa-apa.

Sepanjang jalan, keduanya membeli manisan buah (tanghulu), tahu panggang, dan ketika berjalan sampai ke pasar grosir hasil pertanian, wanita itu berkata ingin masuk dan melihat-lihat.

Sebenarnya kota Zona Ekonomi Khusus ini berkembang dari desa nelayan, jadi benar-benar tidak ada yang bisa dibeli, tentu saja kecuali makanan laut.

Lin Yi tidak begitu tertarik dengan barang-barang kering semacam ini. Namun Zou Yanxia justru sangat bersemangat, yang ini disentuhnya, yang itu dilihatnya, bahkan terkadang bertanya soal harganya.

Setelah mondar-mandir di puluhan kios dengan gaya bertele-tele itu, wanita itu akhirnya berhenti di sebuah toko abalon, menunjuk ke beberapa abalon kering dan bertanya kepada Lin Yi, "Bagaimana kalau beli ini sedikit?"

"Boleh, keluargamu sepertinya suka makan."

"Belikan untukmu juga."

"Aku tidak bisa masak ini," Lin Yi benar-benar tidak tahu cara memasak abalon, lalu ia bertanya balik, "Kau mau datang ke rumah untuk memasakkannya bagiku?"

Wanita itu memanyunkan bibirnya tanpa menjawab, namun tangan kanannya mengambil kantong plastik dan mulai memilih dengan cermat.

Tentang abalon, ia tidak bisa memasak juga tidak tahu cara memilihnya. Lin Yi menonton sejenak dan merasa bosan, maka ia menyandarkan setengah tubuhnya ke kusen pintu dan mulai melihat ke luar.

Melihat beberapa saat, Lin Yi mengira matanya salah lihat, lalu melihatnya sekali lagi. Tidak mungkin salah, itu benar-benar Han Xiaowei.

Kenapa dia ada di Shenzhen? Dan siapa wanita di sebelah matanya itu, mengobrol dan tertawa, hubungan mereka tampak sangat akrab.

Wanita paruh baya itu berambut merah dengan potongan pendek yang kelewat pendek, perkiraan panjangnya tidak lebih dari lima sentimeter. Kalung emas dan gelang emas, usianya sekitar empat puluhan, berjalan dengan penuh wibawa.

Keduanya juga sedang membeli barang kering, pergelangan tangan mereka sudah dipenuhi dengan banyak kantong belanjaan.

Lin Yi tidak menghampiri untuk menyapa, ia hanya memperhatikan dengan penuh minat saat keduanya dengan cekatan membayar dan melunasi belanjaan, lalu melihat mereka berdua pergi.

Bos wanita asal Foshan, mobil Audi 5 silinder, bisnis kap lampu. Melihat sosok punggung yang perlahan menghilang, Lin Yi mau tak mau teringat pada bualan yang pernah diucapkan Han Xiaowei.

"Sedang melihat apa?" Zou Yanxia sudah selesai memilih barang, namun mendapati dirinya tidak membawa dompet, berdiri dengan canggung di sana dan masih menunggu Lin Yi yang berinisiatif membayar.

Tak disangka orang ini malah melongo menatap ke arah pintu.

"Sudah selesai beli? Kalau begitu ayo jalan." Lin Yi melirik barang di tangannya.

"Bantu aku membawanya, aku mau pergi melihat-lihat ke sebelah sana." Wanita itu langsung mengaitkan kantong belanjaan itu ke jari Lin Yi dan berjalan pergi.

Kalau ingin menyuruhku jadi pesuruh bilang saja, masih pakai cari alasan segala, gerutu Lin Yi dalam hati, namun ia tetap melangkah menyusul.

"Eh, eh, pemuda ganteng, barangnya belum dibayar." Pemilik toko yang sedang mengemil biji bunga matahari sudah mengamatinya sejak lama, begitu Lin Yi bergerak ia buru-buru memanggil.

Melirik wanita yang tidak jauh dari situ sedang pura-pura melihat teripang kering, lalu melirik si bos kuaci yang tersenyum penuh arti, Lin Yi membatin bahwa hati orang-orang di dunia ini sudah mulai rusak.

Ketika pesawat mendarat di Bandara Huanghua, hari sudah lewat pukul delapan malam.

Kelima orang itu keluar berurutan. Scar menggendong seorang anak laki-laki sambil membawa istrinya berjalan di depan. Lin Yi dan Zou Yanxia masing-masing membawa ransel di belakang.

"Mau menginap semalam di ibu kota provinsi, atau langsung pulang ke Shaoshi?" tanya wanita itu pelan.

"Menginap semalam saja, pulang ke Shaoshi paling tidak butuh waktu tiga setengah jam, sudah terlalu malam."

"Baik."

Keesokan paginya, Lin Yi dan Scar pergi mengunjungi Rumah Sakit Xiangya Afiliasi Kedua. Mereka melihat Yiyi yang sedang mengeja kata-kata dan menyanyikan lagu anak-anak bersama neneknya. Tawa riang seperti lonceng perak terdengar sangat gembira, hanya saja wajahnya tampak agak pucat tanpa rona darah.

Saat keluar, Scar terus-menerus mendesah, "Panggilan 'paman' tadi seolah merontokkan nyawaku, wajahnya jauh lebih buruk daripada setengah tahun lalu."

Lin Yi memahami mengapa Scar sebagai seorang ayah bisa memiliki emosi seperti itu.

Namun perhatiannya sendiri lebih banyak tersita pada rasa penasaran terhadap Profesor Kong, alias ibu Su Wen. Mengapa wanita itu terus-menerus mengamatinya? Tatapannya terasa agak aneh.

Bagaimana cara mendeskripsikan tatapan itu? Rasanya pihak lain memperlakukan dirinya seperti sebuah spesimen, tatapannya bagaikan sinar-x yang bisa memindai seluruh tubuh.

Jangan-jangan dia mengincar sumsum tulangku? Muncul pemikiran mendadak yang membuat Lin Yi sendiri merasa merinding ketakutan.

Pada detik itu, Lin Yi mendadak merasa bahwa rasa kasihan adalah rasa kasihan, bantuan adalah bantuan, tempat seperti ini ke depannya harus jarang-jarang dikunjungi.

Setelah berpisah selama setengah tahun, ketika Lin Yi melangkah masuk ke lantai dua toko buku Shaoshi, Na Zhen sedang malas-malasan membaca koran di atas sofa. Memakai bando biru yang merapikan rambut hitamnya yang tergerai, ia tampak seperti seorang gadis dari era Republik.

Melihat Lin Yi tertegun, Na Zhen melirik sekilas lalu meletakkan korannya. Saat bangkit berdiri, ia tidak lupa berkata, "Kau akhirnya kembali juga, aku sudah kelaparan."

"Kau lapar, aku kan tidak lapar." Baru saja kembali dari gerbang Sekolah Normal, keahlian memasak Kakek Zou telah membuat perutnya terisi penuh.

"Aku dari kemarin sampai sekarang baru makan sekali." Na Zhen berdiri tepat satu meter di depannya dengan senyum mengembang, memasak tampang seolah menyuruhnya segera memasak untuknya.

"Kalau aku tidak kembali, kau pasti sudah kelaparan sampai mati?" Lin Yi percaya padanya berarti percaya pada hantu.

Na Zhen masih mendominasi seperti saat kecil dulu. Tanpa banyak bicara, ia menarik Lin Yi ke depan kulkas, membukanya dan berkata, "Membeli bahan-bahan ini menghabiskan banyak uangku, kau harus memasaknya dengan sungguh-sungguh."

Isinya penuh dengan daging—daging kambing, daging sapi, ham. Cih, Lin Yi melihatnya saja sudah merasa enek.

"Sudah berapa lama kau tidak makan daging?" Entah barang-barang lain mahal atau tidak, melihat warna minyak dan kualitas daging dari ham itu saja sudah tahu harganya tidak murah.

Nasi sudah ditanak olehnya, namun lauknya masih menunggu untuk dimasak. Lin Yi pun pasrah, dan setelah sekian lama berpisah, ia kembali menjelma menjadi koki utama.

"Kau kelak benar-benar berencana meninggalkan CCTV?" Saat sedang merebus daging kambing, Lin Yi akhirnya meluangkan waktu untuk bertanya kepada orang yang terus berdiri di sampingnya.

"Aku ingin ikut ujian pascasarjana untuk mengambil gelar doktor dan mengajar di Universitas Peking. Hari-hari sibuk dan penuh intrik di kantor semacam itu tidak cocok dengan watakku. Tapi masih dalam pertimbangan, rinciannya juga harus dipertimbangkan baik-baik."

Ia mengatakannya dengan acuh tak acuh, sambil berniat membuka tutup panci untuk melihat apakah sudah bisa dimakan, nampaknya ia benar-benar kelaparan, terutama terstimulasi oleh aroma harum daging kambing.

Namun tangan Lin Yi tidak kalah cepat, ia langsung menindih tangan wanita itu agar tidak membukanya. Mulanya mereka berdua sempat berdebat kecil seperti saat masih anak-anak—yang satu ingin buka, yang satu tidak membolehkan.

Namun, dalam gesekan itu, perlahan-lahan keduanya berhenti berbicara.

Pada detik ini, waktu seolah berhenti, angin berhenti berhembus, hujan reda, dan dalam keheningan, sebuah atmosfer tercipta secara alami.

Menatap profil wajah yang berada tepat di dekatnya, mencium aroma lembut khas wanita, Lin Yi bergeser sedikit, mengulurkan tangan dari belakang untuk memeluknya dengan lembut—memeluk wanita yang sejak kecil hidup di bawah "bayang-bayangnya".

Na Zhen tidak menunjukkan tubuh yang kaku seperti yang ia bayangkan, juga tidak meronta seperti perkiraannya. Sesaat kemudian ia berkata, "Keberanianmu semakin besar saja. Kalau waktu kecil dulu, aku pasti sudah menipumu ke tempat sepi dan menghajarmu habis-habisan."

"Sudah kalah selama puluhan tahun, biarkan aku menang sekali, kan tidak apa-apa." Ujarnya sambil mempererat dekapan tangannya, merapat dari belakang sehingga tidak ada celah di antara mereka berdua.

Merasakan hawa panas di sisi wajahnya, tangan kanan Na Zhen terangkat hendak mendorongnya menjauh. Namun saat bersiap di udara hendak diturunkan, gerakan itu terhenti sejenak, lalu ia menurunkannya kembali sambil berkata, "Kau benar-benar tidak mau membiarkanku makan?"

"Makan, makan. Setiap kali aku selalu dijadikan alat juru masak." Ia mencium ringan pipi wanita itu lalu melepaskan pelukannya.

Makan malam, satu orang menonton, satu orang makan.

Lin Yi sesekali menyelipkan potongan lauk ke mangkuknya, dan wanita itu tidak menolaknya, menerimanya dalam diam. Terkadang ketika makanan sudah habis dan ia melihat Lin Yi belum mengambil suapan berikutnya, ia melontarkan kalimat, "Kau mau menyisakannya untuk dimakan sendiri?"

Saat berjalan-jalan, awan gelap yang telah lama mendung akhirnya tumpah juga, bahkan turun semakin deras dan semakin cepat, bagaikan badai musim panas di siang hari.

Keduanya berjalan tanpa suara dan saling bertukar pandang sebelum berlari kembali.

Begitu berlari tergesa-gesa kembali ke lantai dua, rambut mereka berdua sudah setengah basah. Na Zhen menyibak rambutnya yang berantakan dan berkata, "Kalau bukan karena sensasi dingin yang merasuk ke badan, aku pasti mengira ini musim panas. Hujan seperti ini sangat jarang di musim dingin."

"Iya, kukira tadinya tidak akan turun, padahal langit sudah gelap sejak tadi." Sambil berbicara, Lin Yi mengambil dua handuk, melemparkan satu kepada wanita itu, lalu mulai menyeka rambutnya sendiri.

"Pakaian kita setengah basah setengah kering, ganti saja." Na Zhen melirik jaket mereka berdua.

"Boleh. Urusan masak kau tidak bisa, tapi kalau urusan mencuci pakaian kau memang jago."

Na Zhen jarang-jarang tidak membalas ucapannya. Ia mengganti pakaiannya dengan mantel katun merah tebal, dan saat keluar ia langsung mengambil pakaian Lin Yi yang tadi dilepas dan ditaruh di sofa untuk dibawa ke kamar mandi.

Menyeduh semangkuk teh, berbaring setengah rebah, menyalakan radio sambil melihat wanita itu mencuci pakaian dengan penuh konsentrasi, Lin Yi merasa hidup sebenarnya tidak lebih dari ini.

Malam itu petir menyambar-nyambar. Lin Yi bangkit dan berjalan ke kamar Na Zhen. Wanita itu sedang bersandar di ujung tempat tidur sambil memegang sebuah buku sejarah ringkas.

Melihatnya masuk, wanita itu bertanya, "Ada apa?"

"Kau tahu sendiri, aku takut petir." Ujarnya sambil membalikkan badan menutup pintu, lalu hendak menyingkap selimut untuk naik ke ranjang.

Pia, sebuah buku sejarah ringkas yang cukup tebal melayang menimpanya, untung saja Lin Yi menghindar dengan cepat.

"Kulihat kau ini benar-benar cari petir." Dengan malas ia mendongakkan dagunya memberi isyarat ke arah pintu.

"Kejam sekali?"

Dagu yang indah itu kembali memberi isyarat ke arah pintu.

"Na Zhen, kubilang padamu, hanya aku yang bisa membiarkan perilakumu ini. Kalau di luar..."

"Di luar kau tidak mau membantuku?" Na Zhen memotong ucapannya dengan ekspresi angkuh.

"Aku bahkan tidak bisa mengendalikanmu, bagaimana mau membantu?" Lin Yi bersandar di dinding dengan ekspresi tanpa harapan dan melanjutkan, "Sudah kubilang, kau harus lebih mengalah padaku, biarkan aku sedikit bersikap tegas. Kalau terus menjadi penakut begini, di luar nanti aku pasti akan sering ditindas."

Wanita itu menyipitkan mata sambil tersenyum, lalu melayangkan sebuah tendangan ke arah orang yang tanpa tahu malu kembali menyingkap selimut dan naik ke ranjang. "Ketegasanmu cukup sampai di sini saja, jangan menjadi lancang."

Malam itu Lin Yi mencoba menjajaki beberapa kali, namun wanita itu bergeming. Ia paling-paling hanya membiarkan telapak kakinya bersentuhan dengan telapak kaki wanita itu. Sekalipun ia ingin sedikit lebih maju, ia bisa dengan jelas merasakan dinding pertahanan wanita itu yang bagaikan Gunung Himalaya.

Namun pada akhirnya demi menjaga gengsi, Lin Yi bermain curang. Di bawah tatapan penuh senyum dari Na Zhen, ia memindahkan selimut tebal dan langsung menggelar kasur lantai di kamar yang sama.

Keesokan paginya, terbangun karena terbiasa dengan keriuhan di luar, Lin Yi mengintip dari balik selimut dan mendapati Na Zhen sedang merapikan rambutnya di depan cermin rias.

"Bukankah kau mau pergi ke rumah bibi dan pamanmu? Pergi sana lebih awal, hari ini kita pulang ke desa." Dari dalam cermin, melihat pergerakan Lin Yi, wanita itu memerintahkannya dengan malas-malasan.

"Tidak mau bergerak." Lin Yi memiringkan kepalanya menatap lekuk tubuh wanita itu yang indah, merasa kantuknya masih belum hilang.

"Mau kubantu meregangkan otot?" Mengenakan bando birunya, Na Zhen berjalan menghampiri dan duduk di tepi ranjang, matanya menyipit menyimpan ketajaman bak seekor burung elang.

"Eh, kita kan sudah sedekat ini, tapi caramu memperlakukanku masih tetap sama seperti dulu." Lin Yi bergumam, lalu menggelengkan kepalanya: "Tidak boleh, perilakumu ini semakin menjadi-jadi."

"Memangnya sudah separah apa?" Sambil berkata demikian, Na Zhen bangkit dan bersiap menyingkap selimut.

"Aku ini memang selemah itu?" Lin Yi memutar bola matanya.

Wanita itu tersenyum dengan mata melengkung menyerupai ulat sutra.

"Singkap saja kalau berani, aku kan tidak pakai baju."

"Waktu kecil juga bukan berarti belum pernah melihatnya." Na Zhen bahkan malas meladeninya.

"Waktu kecil dan sudah besar itu tentu saja berbeda."

"Apa bedanya? Di tengah-tengah itu kan hanya beda sebilah gunting." Ucap Na Zhen, namun pada akhirnya ia menghentikan gerakannya.

Lin Yi menguap dan berkata, "Benar juga. Buku tentang Ximen Qing dan Pan Jinlian saja kau baca dengan antusias, tentu kau tidak asing lagi dengan hal-hal begini."

"Kuhitung sampai tiga." Kata wanita itu sambil tersenyum, mengulurkan tiga jarinya.

Jika sebelum keluar wanita itu tidak dengan teliti merapikan kerah baju dan kerutan di pakaiannya untuk Lin Yi, Lin Yi pasti mengira ada siluman iblis yang tinggal di rumah ini.

Paman masih tetap seperti dulu, tampak bersemangat. Begitu membuka mulut langsung menanyakan kondisi fisik, lalu menanyakan perkembangan belajar, dan terakhir menanyakan apakah sudah punya pacar. Mengenai kariernya yang paling membanggakan, sang kakek sepuh itu sama sekali tidak menyinggungnya.

Lin凯 membagikan sebatang rokok lalu berkata, "Na Zhen bahkan berhasil kau taklukkan?"

"Ditaklukkan?" Lin Yi memandangnya dari ujung rambut hingga ujung kaki: "Adikmu ini sangat payah?"

"Tidak payah, sama romantis dan tampannya seperti paman kecilku." Lin凯 tetap memasang senyum ramah, namun kata-kata yang diucapkannya begitu kontras.

"Sudahlah, jangan membahas diriku, kita ini sama saja."

Sudah setengah tahun tidak bertemu, Bibi terasa menua dalam sekejap, wajahnya dipenuhi keriput kendur. Entah sejak kapan, di tubuh dan tangannya bermunculan banyak bintik hitam. Cara bicaranya pun jauh lebih lemah dibandingkan sebelumnya, ini adalah tanda kekurangan energi vital yang nyata.

Ketika ditanya alasannya, wanita tua itu selalu bilang tidak ada apa-apa, hanya saja ia sering bermimpi. Di malam hari ia bermimpi banyak teman lamanya datang mencarinya untuk bermain.

Paman ipar mengeluh di samping: Setengah tahun belakangan ini wanita tua ini jauh lebih tenang, tidak lagi ribut-ribut, rasanya menjalani hidup jadi terasa hambar.

Lin Yi terdiam. Membuka kotak memori di kepalanya, kesedihan mendadak menyeruak dari lubuk hatinya.

Barulah ia mengerti makna ungkapan "kata-kata orang yang menjelang ajal biasanya tulus".

Saat Lin Yi keluar usai makan siang, angin utara yang bertiup kencang tidak lagi terasa dingin di tubuhnya. Ada hal-hal yang tidak bisa diceritakan kepada orang lain, memendamnya di dalam hati terasa sangat menyesakkan.

Ia mengendarai sepedanya menuju rumah Yangming. Ketika menyinggung kondisi fisik Bibi, pria itu juga menggelengkan kepala dengan perasaan muram: Telah dilakukan pemeriksaan menyeluruh, dokter mengatakan tidak ada penyakit serius, hanya saja orang sudah tua, kondisi tubuh tentu tidak sebugar dulu lagi.

"Demi memulihkan vitalitas tubuhnya, beliau terus-menerus merebus ayam hitam dengan ginseng, merendam teh dengan gastrodia, memvariasikan berbagai macam obat tonik. Tapi rasanya tidak ada efeknya, hari demi hari justru semakin melemah." Yangming yang berusia empat puluhan adalah orang yang paling berbakti, Lin Yi mempercayai kata-katanya.

Keluar dari stasiun kereta, Lin Yi mengendarai sepeda motornya menyusuri jalanan Shaoshi. Ia tidak bisa merasakan bangunan di kedua sisi jalan, juga tidak bisa merasakan para pejalan kaki.

Seolah-olah ia sedang melaju dalam kegelapan, di sekelilingnya penuh dengan bayangan wajah Bibi—dari muda hingga tua, dari yang suka ribut hingga yang menjadi pendiam, dan akhirnya berubah menjadi sebuah peti mati...

"Ada apa denganmu? Pulang bepergian kok wajahmu kelihatan sangat pucat?" Meletakkan bukunya, Na Zhen berjalan ke pintu melihat Lin Yi yang sedang mengganti sepatu.

Tidak memedulikannya, Lin Yi langsung menghempaskan tubuhnya ke sofa, menatap hampa ke langit-langit, dan setelah sekian lama baru berkata kepada orang di sampingnya, "Hari ini tidak jadi pulang, besok baru kita pulang."

Malam saat tidur, Na Zhen sudah bersiap menghadapi Lin Yi yang mungkin akan mengganggunya, namun hingga larut malam sama sekali tidak terdengar suara apa pun, membuatnya merasa ada yang tidak beres.

Merapikan piyama tidurnya, ia berjalan masuk ke kamar Lin Yi dan mendapati pria itu masih berbaring melamun. Na Zhen berdiri di sisi ranjang sejenak, merenung, lalu tetap menyingkap selimut dan berbaring berdampingan di ujung bantal.

Na Zhen memiringkan tubuhnya setengah menyamping dan bertanya, "Bisa ceritakan padaku apa yang sedang terjadi?"

"Kakek dan nenekku semuanya berumur delapan puluhan saat meninggal. Jika kakekku ditarik ke atas tiga generasi, umur terendah kaum pria di keluarga kami adalah 83 tahun, bagaimana bisa mentok di bibiku malah tidak bisa?"

Bibi sangat menyayanginya. Di benak Lin Yi sering terlintas kenangan saat berusia delapan tahun di masa-masa paling sulit, beliaulah yang merawatnya. Memikirkan hal ini, air mata Lin Yi mengalir deras.

Melewati malam yang sunyi, dan juga malam yang penuh kepatuhan, keduanya bahkan tidak saling bersentuhan tangan.

Kecuali kesedihan yang menggelayut, keesokan paginya saat terbangun, melihat butiran salju seukuran bulu angsa yang beterbangan di luar jendela, serta merasakan dinginnya kepingan salju, Lin Yi sebenarnya tidak menolak siklus kelahiran, tua, sakit, dan mati.

Melainkan rasa takut: Orang ini jelas-jelas masih merupakan sosok yang hidup di depan matanya, namun ia sudah bisa membayangkan pemandangan saat wanita itu terbaring di dalam peti mati...

Bagi dirinya, hal itu adalah sebuah kengerian yang besar.

Salju turun, untungnya ketebalannya belum seberapa. Mengingat jalanan masih bisa dilalui dengan sepeda motor, keduanya memutuskan untuk segera pulang.

Sebelum berangkat, Na Zhen mengambil handuk kotak-kotak abu-abu untuk melilitkan di lehernya, lalu menarik sedikit ujung lilitan syal itu dan berkata, "Selamat ulang tahun."

Lin Yi malas meladeninya, menenteng barang bawaannya lalu keluar rumah. Setibanya di lantai bawah, ia berucap "Selamat Tahun Baru" kepada Bibi Gu yang masih setia bertugas.

Di jalan pertanian, para penduduk desa yang hendak pergi ke pasar berlalu-lalang. Ketika berpapasan dengan kenalan, Lin Yi harus memperlambat laju kendaraannya untuk menyapa.

Menemui anjing-anjing yang tidak takut mati di tengah jalan, ia harus berhenti dan menunggu hewan itu berjalan berlalu sambil mengibaskan ekornya. Ketika menemui sekawanan ayam dan bebek di bawah pengawasan pemiliknya, ia melewatinya dengan sangat hati-hati.

Di persimpangan jalan, rumahnya masih tampak begitu rendah, berdiri kedinginan di tengah terpaan angin. Dibandingkan dengan tetangga-tetangga di sekitarnya yang mengepulkan asap dari cerobong dapur, rumahnya tampak agak suram dan terpencil.

Namun tahun ini rumah itu memiliki teman. Di sebelah kanannya bertambah sebuah rumah bata tiga lantai dengan ubin keramik putih bersih. Dari kejauhan sudah bisa terlihat kilauan cahaya putih menyilaukan yang dipantulkannya, dan rumah itu pun menjadi pusat perhatian untuk sesaat.

Melihat rumah itu, Lin Yi seolah-olah melihat rumah-rumah berlantai tiga dan empat berdiri di seluruh penjuru desa. Rumah inilah pelopornya. Penduduk desa yang gemar pamer itu, kalau tidak mau membangun rumah, sekali membangun pasti langsung tiga atau bahkan empat lantai.

Bahkan belasan tahun kemudian, masih ada orang yang membangun sampai enam lantai. Benar-benar, mengikuti gurauan orang-orang pengangguran itu: Membangun begitu banyak kamar untuk apa, menampung hantu?

Setibanya di rumah, Na Zhen berubah total menjadi orang lain. Tidak, tepatnya harus dikatakan ia kembali ke wujudnya yang dulu.

Malas-malasan, namun tidak memberi Lin Yi kesempatan sedikit pun. Ia selalu menjaga jarak dua meter, bahkan ujung jarinya pun tidak bisa disentuh.

Malam harinya, usai Lin Yi menyelesaikan bersih-bersih besar dan selesai mandi, kancing mantelnya bahkan belum sempat dikancingkan, Na Zhen yang mengenakan pakaian serba merah datang menghampiri. Berdiri di ambang pintu kamar ia berkata, "Kenapa kau lama sekali, makanannya sudah hampir dingin."

"Kalau mau menyuruhku makan, beritahu aku lebih awal. Datang mendadak begini, aku jadi tidak enak hati."

Cih! Wanita itu memiringkan sudut bibirnya mengeluarkan bunyi remeh dengan ekspresi penuh penghinaan.