Bab 149, Desa
Kepala Buddha di desa itu telah dicuri. Hari berikutnya setelah kembali, Lin Yi baru saja bangun dan mendengar orang-orang di desa membicarakannya dengan riuh.
Dikatakan bahwa di tengah malam, seseorang beraksi sebagai pencuri di Kuil Leluhur Klan Yang di balai desa, mencuri kepala Buddha yang sebesar keranjang penampi.
Sementara itu, tubuh Buddha yang tingginya lebih dari dua meter justru roboh ke lantai dan telah dipotong-potong menjadi beberapa bagian. Jika tidak ditemukan lebih awal, tubuh Buddha itu pun pasti sudah ikut dicuri.
"Pelakunya mengendarai sepeda motor."
"Ada empat orang..."
"Pasti ada pengkhianat di dalam desa..."
"Bukannya ini maling yang berteriak maling..." seseorang meragukan.
"Kelompok itu tidak akan berumur panjang, berani-an sekali mengusik kekuasaan dewa." Seseorang berkata dengan nada senang di atas penderitaan orang lain.
...
Patung Buddha itu sangat berharga, kudengar umurnya sudah ratusan tahun. Jika bukan karena patung itu diyakini mendatangkan kesialan, dan orang-orang yang menghancurkannya dua puluh tahun lalu mati secara misterius, pastilah patung itu sudah lama dihancurkan.
Sebenarnya Lin Yi juga tidak tahu siapa pelakunya, tetapi bagaimanapun ia telah hidup kembali untuk kedua kalinya, ia samar-samar memiliki tebakan. Sebab, ada seseorang yang kemudian tidak sengaja membocorkan rahasia saat mabuk, dan jika bukan karena istrinya yang dengan cepat menyelamatkan situasi, kedoknya pasti sudah terbongkar.
Namun, sejak saat itu, orang-orang di desa di belakang mereka membicarakan bahwa merekalah pelakunya, meski tidak ada seorang pun yang secara terang-terangan mempermasalahkannya.
Belakangan, nasib suami dari keluarga itu memang benar-benar tidak bagus. Ia tewas di sebuah toilet umum di provinsi sebelah, dengan delapan tusukan di tubuhnya. Orang yang membunuhnya konon adalah suami adik iparnya, dan pelaku pembunuhan itu juga bunuh diri di tempat.
Mengenai apakah kepala Buddha itu benar-benar mendatangkan malapetaka, Lin Yi tidak begitu mempercayainya. Seseorang yang berani menjadi bandar judi bawah tanah dan berani bermain-main dengan adik ipar sendiri, mati dengan cara seperti itu tampaknya sama sekali tidak mengejutkan.
Pada tanggal 27 bulan pertama penanggalan Imlek, seorang tetangga bermarga Liao di sebelah rumah menguras kolam ikannya untuk menangkap ikan. Kolam itu sangat besar, luasnya lebih dari satu *mu*. Liao Dunyi, teman masa kecilnya, sudah datang sejak pagi buta untuk mengajaknya menangkap ikan dan memungut siput sungai.
Lin Yi mengiyakan secara lisan, tetapi ia malas bergerak. Di musim dingin yang menusuk tulang ini, rasanya tidak sepadan hanya demi beberapa ekor siput sungai, dan dalam hati ia berharap seandainya ada orang yang memberikannya secara cuma-cuma alangkah senangnya.
Tak lama kemudian, Na Zhen datang. Ia mengenakan sepatu bot merah setinggi lutut dan berdiri di pintu, mengatakan bahwa ia ingin makan siput sungai pedas.
Lin Yi berkata, "Aku tidak bisa memasaknya."
Namun, Na Zhen sama sekali tidak menerima penolakannya. Ia berjalan dengan tenang ke arah dapur, mengambil sebuah ember aluminium lalu melangkah pergi keluar. Sebelum keluar, ia bahkan melirik ke arah Lin Yi sambil tersenyum tipis.
Dengan langkah meraba-raba, keduanya berjalan beriringan masuk ke dalam kolam. Saat itu sudah banyak orang di dalamnya; setidaknya ada dari dua puluh keluarga tetangga yang sedang menuai hasil panen.
Para orang tua dengan serius meraba-raba dasar kolam yang berlumpur untuk mencari ikan dan kerang. Anak-anak kecil lebih menganggapnya sebagai ajang pamer; berhasil menangkap ikan mas sebesar telapak tangan saja sudah membuat mereka berteriak-teriak kegirangan, takut kalau orang lain tidak tahu.
Semua orang sangat tahu aturan, tidak ada yang pergi ke tengah kolam, hanya bermain di tepian untuk mencari ikan kecil, udang, siput sungai, dan kerang. Mereka yang beruntung bahkan berhasil menangkap belut sawah yang gemuk dan besar.
Seseorang mengejar-ngejar di dalam lumpur selama setengah hari dan akhirnya berhasil mendapatkan seekor belut seberat delapan ons. Kegirangan saat ia melompat membuat semua orang merasa iri untuk waktu yang cukup lama.
Lin Yi bertanya apakah belut itu akan dijual, dan orang itu menjawab tidak, mau dimasak untuk istrinya yang sedang hamil.
Saat itu Lin Yi merasa tertekat tanpa kata-kata; usianya bahkan dua tahun lebih muda darinya, tetapi istrinya sudah hamil.
"Istrinya bahkan sudah hamil," bisik Lin Yi pelan kepada Na Zhen di sampingnya.
Perempuan itu tampak tidak mendengarkan, asyik mengorek-ngorek siput di celah-celah batu dengan jarinya.
Na Zhen sangat disayangi oleh teman-teman sebayanya. Begitu melihatnya datang, banyak pemuda dan gadis muda yang memanggilnya "Kak Na Zhen", bahkan ada yang menyumbangkan beberapa siput ke dalam embernya.
Melihat baru berjalan seperempat jalan tetapi embernya sudah terisi hampir setengahnya, Lin Yi berkata sambil memungut siput, "Bagaimana kalau kau saja yang membawa ember itu berkeliling?"
Kali ini perempuan itu memberikan reaksi. Sambil tersenyum menyapa tetangga yang lewat, sepatu botnya yang berada di lumpur tidak tinggal diam, melainkan menginjak kaki Lin Yi dengan kuat.
Setelah sibuk setengah hari, seorang tetangga memanggil Lin Yi, "Kedua teman sekelasmu sudah datang."
Mendengar ucapan itu, Lin Yi langsung tahu bahwa Wu Rong dan Zou Yanxia telah tiba. Ia berkata kepada Na Zhen, "Aku harus pergi, kau mau ikut atau bagaimana?"
Na Zhen tidak memedulikannya, melainkan langsung memberitahunya lewat tindakan nyata bahwa mencari siput jauh lebih menarik daripada berbicara dengannya.
Wu Rong membawa sekantong kue ketan, mengatakan bahwa itu dibuat oleh keluarganya pagi ini. Lin Yi menghitungnya dan ternyata pas ada 22 buah, yang menurut adat istiadat adalah angka pembawa keberuntungan.
Zou Yanxia membawa seekor ikan air tawar, serta sekantong abalon kering.
...
Menjelang siang hari, melihat keakraban Zou Yanxia dengan Lin Yi yang begitu mendalam, Na Zhen yang duduk di samping sambil menuangkan minyak dan garam untuk mengeluarkan kotoran dari siput tampak termenung penuh arti.
Tidak ada makanan di rumah, jadi Lin Yi mengambil beberapa buah kacang, jujube merah, dan permen bungkus kertas dari supermarket, lalu menumpukannya di atas piring bundar di atas meja segi delapan.
Merasa terlalu kering, ia kemudian mengambil beberapa buah jeruk dan apel untuk diletakkan di sampingnya.
Setelah menghabiskan banyak tenaga untuk memotong bagian ekor siput, Na Zhen tanpa sengaja bertanya saat sedang mencuci tangannya, "Apakah kalian berada di satu jurusan?"
Zou Yanxia, yang sedang membelah ikan, menjawab dengan nada datar, "Iya."
"Wah, persahabatan kalian sebagai teman sekelas sangat baik ya. Dari kelas enam SD sampai kuliah, persahabatan kalian bahkan lebih kokoh daripada saudara kandung." Sambil berkata demikian, tanpa sengaja Na Zhen menyuapkan separuh buah jujube yang telah digigitnya ke dalam mulut Lin Yi, lalu bangkit dan menepuk tangannya pelan seraya berkata, "Buah apa yang kau beli ini, sama sekali tidak ada rasanya."
Lalu ia mengatakan bahwa ia merasa sedikit mengantuk dan ingin kembali untuk tidur siang, kemudian melenggang pergi begitu saja sesuka hatinya.
Melihat Na Zhen yang pergi dengan ringan, Zou Yanxia yang cemberut kembali fokus membelah ikan dengan penuh konsentrasi.
Sambil mengulum separuh buah jujube di dalam mulutnya, Lin Yi melirik ke arah kaki jenjang itu sejenak, lalu perlahan-lahan mulai mengunyahnya.
Sungguh rasanya sulit diungkapkan dengan kata-kata. Ini adalah kontak pertama kalinya dengan air liur Na Zhen sejak ia terlahir kembali, dan itu terjadi dalam situasi seperti ini. Padahal beberapa kali sebelumnya bagaimanapun ia merayu, perempuan itu tidak pernah membiarkannya menyentuh, tetapi hari ini ia justru tanpa diduga mendapat keuntungan.
Yah, anggap saja ini sebagai keuntungan.
Selanjutnya, Zou Yanxia memasak sepanjang waktu dengan tenang; Wu Rong yang meniup api, ia yang memasak, dan Lin Yi membantu sekadarnya.
Pemandangan yang harmonis ini membuat hati Lin Yi yang tadinya tegang sedikit merasa lega.
Saat makan, Na Zhen datang membawa sebotol anggur *yangmei*. Ini adalah sejenis arak putih buatan lokal yang direndam dengan buah *yangmei*.
Rasanya cukup enak, dan keempatnya bersulang beberapa kali secara beruntun.
Kemudian ketika memakan kaki babi masak kecap, Zou Yanxia berkata bahwa ia tidak suka kulitnya, dan seperti biasa menaruh bagian yang berlemak ke dalam mangkuk Lin Yi. Gerakannya begitu terbiasa dan alami, seolah-olah telah dilatih ribuan kali.
Na Zhen menyeruput arak kecilnya, merasa bahwa keduanya terlihat begitu serasi bagaikan sebuah lukisan. Ia melirik ke arah Wu Rong yang sedang makan daging, namun ekspresi tenang pemuda itu tampak sudah terbiasa melihatnya.
Selepas makan, hari mulai gelap. Wu Rong dan Zou Yanxia pun pamit pergi. Saat Lin Yi sedang membereskan sisa-sisa kekacauan di lantai, Na Zhen yang berbaring di kursi santai memandangi genteng atap rumahnya sendiri melalui jendela dan berkata, "Aku sudah memikirkan ini lama sekali, dan aku tetap berniat menjadi seorang guru. Bagaimana menurutmu?"
"Boleh saja." Lin Yi terdiam sejenak, merasa bahwa sejarah memang berjalan sesuai jalurnya. Di masa depan, Na Zhen akan terus melangkah menjadi dosen, lektor kepala, hingga profesor di Universitas Peking.
"Apakah kau tidak bisa memberikan jawaban yang pasti kepadaku?"
Lin Yimencebikkan bibirnya, "Pendapatku tidak ada gunanya."
"Tetapi aku suka mendengarmu berbicara omong kosong." Sambil berkata demikian, Na Zhen bangkit duduk dan menatap Lin Yi sambil tersenyum cerah.
"Wah, kau benar-benar sudah menetapkan hatiku ya." Lin Yi yang sedang menyapu lantai mendekat dengan gembira.
Na Zhen meliriknya tajam namun tersenyum tanpa menghindar, baru setelah Lin Yi hampir mendekat ia menahannya dan berkata, "Kau masih terlalu kecil sekarang, tunggu beberapa tahun lagi sampai kamu tumbuh lebih besar."
"Tidak tahu malu."
Mengikuti makian Lin Yi, keduanya saling beradu pandang, dan di dalam mata masing-masing terpancar tekad yang enggan mengalah.
Memasukkan sampah ke sudut ruangan dan meletakkan sapunya, Lin Yi duduk di samping perempuan itu dan berkata, "Dulu kau mengeluh bahwa Stasiun Televisi Sentral sangat menekankan senioritas dan tidak ada harapan. Saat itu aku bahkan berniat menyarankanmu untuk melamar ke Stasiun Televisi Xiaoxiang; dari segi potensi, dalam sepuluh tahun ke depan tidak ada yang bisa menandinginya. Tak disangka kau tetap ingin menjadi guru."
Beberapa tahun lagi acara *Happy Camp* dan *My Fair Princess* akan segera tayang, dan Stasiun Xiaoxiang akan memulai era dominasinya. Dalam rencana Lin Yi, ia bahkan sempat berpikir untuk mensponsori kedua program tersebut.
"Stasiun Televisi Xiaoxiang memang sangat bagus," Na Zhen mengangguk menyetujui, lalu berkata dengan nada acuh tak acuh, "Tetapi aku lebih menyukai pekerjaan mendidik dan mengajar. Ada hari libur dan pekerjaannya santai."
"Bagus juga, nanti saat libur musim dingin dan musim panas kau bisa menemaniku."
"Apakah kau pikir aku adalah tipe orang yang suka mengikuti arus?"
Lin Yi mendekat ke telinga perempuan itu dan berbisik, "Apakah demi aku pun tidak bisa?"
Jawabannya adalah sebuah lirikan mata yang tenang dari samping.
Baiklah, Lin Yi mengerti. Na Zhen sedang merasa kesal dalam kata-katanya, mungkin gara-gara insiden Zou Yanxia yang menaruh daging ke mangkuknya. Kedua perempuan ini sudah membuatnya pusing setengah mati di kehidupan sebelumnya, dan kini mereka datang lagi di kehidupan ini.
Oleh karena itu, ia berpura-pura tidak mengerti dan memilih beranjak pergi berkunjung ke rumah tetangga.
Selama dua hari berikutnya, Na Zhen tidak datang berkunjung lagi. Entah ia menghabiskan waktu berbicara dengan keluarganya, mengobrol dengan tetangga, atau berbicara dengan seekor anjing kampung, ia bersikap seolah-olah tidak pernah melihat Lin Yi yang mondar-mandir di sekitarnya.
Pagi tanggal 30, Na Zhen yang baru saja selesai sarapan sedang merapikan makanan ringan di toko kelontongnya, ketika tiba-tiba ia mendapati pintu rumah Lin Yi belum juga dibuka.
Ada yang tidak beres. Berdasarkan kebiasaan hidup Lin Yi, paling lambat pukul delapan lebih ia pasti sudah bangun untuk jalan-jalan pagi, tetapi hari ini sudah lewat pukul sembilan.
Na Zhen melangkah ke bawah teras rumahnya, menengok melalui celah pintu dan jendela tetapi tidak melihat bayangan Lin Yi di ruang tamu. Ia mengerutkan kening, lalu berbalik melirik sepeda motor yang terparkir di bawah teras rumahnya; hatinya diliputi perasaan gelisah.
Melihat Li Qiang sedang bermain batu kepiting bersama beberapa anak-anak lain, ia langsung melambaikan tangan, "Li Qiang, menyusumlah ke dalam dan bantu aku membukakan pintu ini."
Melirik ke arah pintu rumah Lin Yi, Li Qiang menggelengkan kepalanya kuat-kuat hingga berbunyi, "Tidak mau, Lin Yi ada di dalam rumah, aku tidak bisa melawannya."
Na Zhen melirik anak kecil itu sekilas, lalu mengambil sekantong bubuk asam manis dari dalam tokonya, "Buka pintunya, dan ini akan menjadi milikmu."
Melihat bubuk asam manis itu, Li Qiang menelan ludahnya, lalu kembali menggelengkan kepala.
Na Zhen mengeluarkan sebungkus lagi sambil menyipitkan mata menatapnya. Saat itu Li Qiang bangkit dan berkata dengan nada berunding, "Apa yang mau kaumencuri? Bisakah membukanya nanti saja saat dia tidak ada di rumah?"
Na Zhen dibuat tertawa olehnya. Ia langsung merogoh saku dan mengeluarkan sebungkus lagi, menjejalkan tiga bungkus bubuk asam manis sekaligus di depan anak itu, lalu berkata, "Kamu mau pergi atau tidak?"
Li Qiang kembali menggelengkan kepala.
"Kakak Na Zhen, aku mau." Si gemuk di samping sudah ngiler sejak tadi, dan tanpa pikir panjang langsung beraksi. Namun tubuhnya berhasil masuk sementara kepalanya tersangkut di celah pintu. Ia berputar ke kiri dan ke kekanan tetapi tetap tidak bisa masuk, yang langsung membuat orang-orang di luar tertawa terbahak-bahak.
"Keluar, keluar, kau tidak bisa, lihat aku." Pada akhirnya tetap Li Qiang yang merayap masuk dan membuka selot pintu dari dalam.
Lin Yi menulis draf proposal hingga pukul tiga dini hari semalam, dan tidak menyangka tidurnya di pagi buta ini tidak akan tenang. Namun ia tetap tidak bergerak, karena ingin melihat seberapa besar keberanian anak-anak nakal ini.
Ketika Li Qiang masuk, ia tadinya berniat memberi pelajaran pada si monyet nakal ini, tetapi ia mengurungkan niatnya.
Na Zhen masuk dan melihat Lin Yi sedang berpura-pura mati, bahkan dengan hati-hati ia memeriksa hembusan napasnya.
Satu detik, dua detik, tidak ada napas; tiga detik, empat detik, tetap tidak ada...
"Kalian keluar dulu." Na Zhen menguji sejenak, lalu langsung mengusir anak-anak kecil yang ikut menyusup masuk.
Saat kembali ke kamar untuk kedua kalinya, perempuan itu duduk di tepi ranjang dan menatap Lin Yi, "Jika kau hebat, singkirkan juga suhu tubuhmu."
Kedoknya terbongkar. Lin Yi tidak bisa pura-pura lagi, ia langsung mengulurkan kedua kakinya secepat kilat dari balik selimut, melingkarkannya ke tubuh perempuan itu hingga terjatuh ke atas ranjang, lalu menerkamnya bagaikan serigala lapar.
Keduanya langsung bergulat ribut. Saat menyadari dirinya tertindih hingga tidak bisa bergerak, Na Zhen berkata dengan suara lemas, "Bangun, pengaruhnya tidak baik."
"Bodo amat, orang lain juga tidak tahu," jawab Lin Yi dengan cuek.
Melihat tatapan pria di atasnya mulai berubah aneh, Na Zhen menghela napas dan berkata dengan tenang, "Aku sudah menunggu selama bertahun-tahun ini, apakah kau masih terburu-buru dalam waktu sekejap ini?"
Keduanya saling bertukar tatapan mesra tanpa jarak selama beberapa saat, namun Lin Yi akhirnya mengurungkan niatnya. Ia berbalik dan berbaring telentang di atas ranjang sambil meratap melenguh.
Sambil tersenyum geli mengamati orang di sampingnya yang sedang berulah, Na Zhen setengah bangkit duduk dan mulai merapikan jaket kain katunnya yang kusut.
—————
Setelah sempat dipeluk erat sejenak, Na Zhen menoleh ke samping untuk mengambil napas dalam-dalam dan berkata, "Pergilah tutup pintu depannya."
Melihat rencana tahap pertamanya berhasil, Lin Yi menjawab dengan gembira dan bangkit dari atas tubuh perempuan itu.
Namun begitu ia selesai menutup pintu, ia mendapati Na Zhen juga telah melangkah ke ruang tamu, sambil berjalan sambil menunduk merapikan jaket bulunya yang sedikit kusut.
"Aku sudah tahu kau akan berbuat begini." Lin Yi melangkah maju, mengangkat tubuh perempuan itu, dan langsung membawanya masuk ke kamar.
Sambil berjalan, ia bahkan tidak memberinya kesempatan untuk berbicara.
Mereka kembali bergulat ribut di atas ranjang, namun Lin Yi tidak sampai hati mengotak-atik pakaiannya, karena ia tahu di mana batas akhir perempuan itu. Di samping itu, pada siang bolong begini ia sendiri juga merasa takut.
Keduanya ribut sejenak, lalu tiba-tiba terdiam.
Melihat perempuan itu tertegun.
Na Zhen pergi.
—————
"Bao, untuk apa kau merebus air?" Ibu Na Zhen sedang mencabuti bulu ayam untuk Tahun Baru ketika melihat putrinya merebus air di panci besar.
"Mandi."
"Bukankah kau sudah mandi semalam? Kenapa harus mandi lagi, sehari mau mandi berapa kali?" Ibu Na Zhen mengomel panjang lebar.
"Badanku gatal."
"Digigit kutu?"
"Mungkin saja," jawab Na Zhen dengan tenang, "Pokoknya gatal."
Na Zhen pergi mandi, dan ibunya mengawasi seluruh gerak-geriknya. Begitu putrinya masuk ke kamar mandi, ia langsung berbisik kepada suaminya yang sedang mencuci pakaian di bawah teras, "Bao pergi mandi."
"Kau ini tidak ada kerjaan ya, urusan mandi saja kauurus!" Na Zhu memasang ekspresi jengkel karena istrinya terlalu usil.
Yang Longhui mendekat dan berbisik, "Bao baru saja pulang dari rumah Xiao Yi."
Na Zhu terdiam sejenak, mengisap rokok lintingannya dalam-dalam lalu melanjutkan mengucek pakaian sambil memperingatkan, "Anak perempuan sudah besar, kariernya juga sudah ada, kurangi mencampuri urusan seperti ini."
Sebenarnya Na Zhu yang sedang mencuci pakaian di depan pintu sudah sejak tadi memperhatikan gerak-gerik putrinya hari ini. Namun ia bukanlah tipe orang yang suka ikut campur; sejak kecil ia merasa putrinya adalah anak yang mantap, berpendirian, dan tidak akan melakukan kesalahan prinsipil.
Ucapan itu seketika membuat Yang Longhui marah besar, dan ia langsung berbisik mengutuk, "Kau pria bodoh, aku hanya punya satu buah hati ini, kalau aku tidak memedulikannya, lalu siapa lagi?"
Na Zhu melotot tajam ke arahnya dan menegur dengan suara rendah, "Kalau Bao benar-benar menyukai Xiao Yi, itu juga bukan hal yang buruk. Kau memasang wajah judes begitu mau pamer pada siapa."
Tepat pada saat itu, seseorang memanggil, "Bibi, beli dua bungkus garam."
"Baiklah, segera datang ya." Yang Longhui melirik tetangganya itu dan menjawab dengan senyuman. Saat ini ia kembali menjadi sosok yang paling disukai di kalangan tetangga, tersenyum ramah dan penuh kehangatan.
Setelah selesai menjual garam, Yang Longhui berdiri di depan pintu kamar mandi selama beberapa saat, mendengarkan suara air yang mengalir deras di dalam, lalu mulai menggeledah pakaian ganti yang ditaruh di bangku depan pintu.
Saat melihat pakaian itu, ia terpaku bagaikan disambar petir di tempat.
Menarik napas dalam-dalam, ia masih belum menyerah. Ia mengambil celana itu dan mendekatkannya ke hidungnya untuk menciumnya, dan wajahnya seketika menjadi pucat pasi. Sebagai orang yang sudah berpengalaman, ia langsung bisa mengenali aroma tersebut.
Dengan hati-hati mengembalikan pakaian itu ke posisi semula, Yang Longhui berjalan ke pintu depan, menyeberangi jalan dan mengamati Lin Yi yang sedang mencuci daging asar di bawah teras, lalu kembali berjongkok di samping Na Zhu seraya berbisik, "Aku tidak setuju."
"Segalanya belum pasti, kau ini meributkan hal-hal tidak penting seperti itu untuk apa."
"Dasar pria bodoh," Yang Longhui merasa geram karena suaminya tidak peka, lalu melontarkan makian pelan sebelum mendekatkan telinganya untuk berbisik panjang lebar. Pada akhirnya ia tetap menegaskan, "Aku tetap tidak setuju."
Kali ini Na Zhu tertegun, tangan kasarnya yang kapalan di atas papan cuci berhenti bergerak. Ia mengisap rokok tuanya dalam-dalam, menghembuskan kepulan asap, mengisapnya lagi, menghembuskan asapnya lagi, lalu menatap kosong ke seberang jalan di mana Lin Yi sedang mencuci daging asar sambil bersenandung kecil.
Jika ada orang yang memerhatikan saat itu, mereka akan mendapati pemandangan: sepasang suami istri dipisahkan oleh jalan raya, menatap seorang pemuda yang sedang mencuci daging asar dengan tatapan kosong.
"Sifat anak perempuan kita kau sendiri tahu, biasanya sangat mudah diajak bicara, tetapi sejak kecil ia punya pendirian yang kuat, kita tidak bisa mendikte hidupnya." Saat beberapa saat kemudian, Na Zhu memberikan analisis secara objektif.
"Tetap saja tidak bisa, usia Bao tiga tahun lebih tua daripada Xiao Yi."
"Wanita lebih tua tiga tahun, mendatangkan rezeki emas."
"Kau pria bodoh," Yang Longhui sangat marah. Di saat krusial seperti ini suaminya justru tidak sejalan dengannya, "Bukannya bilang Xiao Yi itu anak yang tidak baik, tetapi keluarga marga Lin mereka itu... keadaannya yang tidak baik."
Mendengar ucapan itu, Na Zhu mengerutkan kening dan menegur, "Apakah kata-kata seperti itu pantas kauucapkan! Kenapa keturunan mereka tidak baik? Di mananya yang tidak baik? Coba lihat bibi sulungnya, dan keluarga paman sulungnya, semuanya berhasil keluar dari desa, makan gaji dari negara, dan menjadi orang kota."
Sebagai penutup, ia bahkan menambahkan dengan tegas, "Pandangan wanita picik, pandangan orang bodoh, sungguh konyol."
Yang Longhui diserang bertubi-tubi hingga napasnya terengah-engah karena marah, "Sebelum pembebasan, seberapa besar kehebohan kakek Xiao Yi dengan seorang pemain opera Huangmei? Paman sulungnya saat muda juga sudah berganti beberapa wanita. Coba katakan, ayah Xiao Yi sendiri sudah merusak berapa banyak orang?"
"Dia merusakmu?" Na Zhu bertanya secara refleks.
Yang Longhui tidak dapat menahannya lagi. Dengan penuh amarah ia menyambar gayung kayu di dalam ember di sampingnya, dan menyiramkan segayung air langsung ke kepala Na Zhu.
Pemandangan ini kebetulan disaksikan oleh Lin Yi yang mendongakkan kepala. Mulutnya langsung ternganga kaget, tertegun tak percaya. Pasangan teladan yang selama puluhan tahun tidak pernah bertengkar hingga wajah memerah itu, hari ini justru berbuat onar secara terang-terangan.
Pada saat itu, Lin Yi membuka mulutnya lebar-lebar menatap Na Zhu, sementara Na Zhu dengan kesal melotot tajam ke arah Lin Yi yang sedang menonton pertunjukan, sambil bergumam memaki dengan suara rendah, "Bocah sialan."
"Bibi, beli permen cabai lima buah." Saat itu, seorang gadis besar bersama seorang anak perempuan memanggil dari jendela toko kelontong.
"Eh, sebentar ya." Nada bicara ibu Na Zhen berubah ceria seketika, sama sekali tidak menyangka bekas insiden penyiraman air tadi.
Mendengar kata permen cabai, indra pengecapnya seketika mengenang kembali rasa itu. Lin Yi juga bangkit menghampiri, membungkuk di jendela toko kelontong dan berkata, "Bibi, belikan aku lima batang juga."
Melihat wajah yang menyembul masuk ini, Yang Longhui menarik napas dalam-dalam, lalu tersenyum sambil mengambil lima batang permen dan menyerahkannya.
"Bibi, aku baru saja berganti pakaian, jadi tidak membawa uang. Nanti akuantar ke sini."
Mendengar kata berganti pakaian, napas Yang Longhui kembali memburu...
...
Tahun baru lalu ia memasak enam hidangan, namun kali ini Lin Yi hanya berencana memasak empat hidangan, maknanya tetap sama baiknya, yaitu empat musim mendatangkan rezeki.
Untuk makan malam malam tahun baru tahun ini, Lin Yi sudah membeli lilin sejak pagi buta, karena jika tidak dibeli pun tidak bisa; salju turun terlalu lebat, dan aliran listrik sudah padam sejak tanggal 28.
Petasan malam Tahun Baru Imlek tanggal 30, sebagian orang sudah menyalakannya lewat pukul lima. Lin Yi yang sedang tidak ada kerjaan juga menyalakan petasannya lebih awal agar urusannya beres.
Duduk di ruang tamu membaca buku sambil melamun, terasa begitu kesepian, seorang diri, dan dingin. Lin Yi menghitung, setelah tahun ini berakhir, masih ada satu tahun lagi. Setelah ritual tiga tahun makam kakek neneknya selesai, setelah itu ia tidak perlu lagi pulang untuk merayakan Tahun Baru di sini.
"Kenapa kau tidak memanggang api?"
Selesai makan malam malam tahun baru, Na Zhen langsung datang dan mendapati Lin Yi sedang duduk melamun di ruang tamu dengan hanya mengenakan sepatu kain.
"Malas memanggang." Melihat Na Zhen yang berdiri di ambang pintu, lalu melihat ibu Na Zhen yang sedang memijat biji bunga matahari di jendela toko kelontong, angan-angan kecil Lin Yi perlahan padam tanpa daya.
Ia bangkit, mengeluarkan amplop merah besar dari dalam kantongnya, "Selamat Tahun Naru."
Meraba amplop merah yang tebal itu, Na Zhen meliriknya sekilas, lalu turut mengeluarkan satu amplop dari saku mantelnya, "Selamat Tahun Baru."
"Masuk dan duduklah sebentar?" Lin Yi melayangkan undangan.
Na Zhen menggelengkan kepala kuat-kuat. Ia menyadari bahwa di kampung halaman, dirinya serba dibatasi. Saat pria itu bertindak sembrono, ia merasa sayang untuk memukulnya; memarahi apalagi tidak boleh, bahkan ia tidak berani berbicara dengan suara keras karena takut ketahuan para tetangga.
Hasilnya adalah Lin Yi memanfaatkan faktor ini untuk bertingkah semaunya selangkah demi selangkah. Oleh karena itu, bagaimanapun cara ia membujuk, perempuan itu tetap tidak mau masuk ke dalam. Mahkota berharga seorang wanita itu belum pernah ia pikirkan untuk diberikan kepada pria ini sekarang.
Na Zhen pulang, dan Yang Longhui juga menghilang secara tepat waktu dari jendela toko kelontong.
"Berapa banyak amplop merah yang diberikan Xiao Yi padamu?" Di samping perapian, Yang Longhui bertanya pada putrinya.
"Kenapa, kau masih ingin membantunya menyimpan seperti waktu aku kecil?" Na Zhen menatap ibunya dengan senyuman penuh arti.
"Disimpan memangnya kenapa, aku hanya punya satu anak perempuan ini, apakah mau diberikan pada orang lain."
"Sudahlah, hari ini kau sedikit kehilangan kendali." Na Zhu yang sedang menuangkan arak putih segera menyuarakan ketidakpuasannya.
Hari pertama Tahun Baru, Lin Yi menatap hamparan salju tebal di jalanan dengan perasaan cemas.
Selesai makan malam malam tahun baru, Yang Longhui mulai memanggil Lin Yi untuk menerima panggilan telepon.
Telepon pertama datang dari Jiang Hua. Setelah mengucapkan selamat tahun baru, ia secara singkat melaporkan situasi pembagian bonus akhir tahun tahun lalu.
Begitu gagang telepon ditaruh, Wu Jingxiu kembali menelepon.
Menyusul kemudian pasangan Guan Ping, Zhao Shu-sheng, dan jajaran petinggi perusahaan lainnya; satu demi satu tidak ada yang terlewatkan.
Belakangan ia juga menerima telepon dari pengacara Ge dan Yu Siming.
Setelah menyelesaikan semua panggilan itu dan melihat waktu, hari sudah hampir pukul sembilan.
Di awal-awalnya, Lin Yi sempat berlari pulang ke rumah di sela-sela jeda panggilan telepon. Namun karena terlalu sering dipanggil, ia akhirnya memutuskan untuk membawa bangku dan duduk tepat di samping mesin telepon. Belakangan karena merasa di luar dingin, ia bahkan pindah duduk ke dalam bagian dalam toko kelontong.
Yang Longhui tadinya berniat menguping, namun untungnya Na Zhen datang menyelamatkan keadaan dengan langsung menariknya pergi bermain kartu.
"Xiao Yi itu sedang apa sih? Teleponnya sudah dipakai terus selama dua jam?"
"Dia yang akan memberimu uang, kau peduli padanya untuk apa?" Satu kalimat dari Na Zhu berhasil membuat Yang Longhui terdiam seribu bahasa.
Sebenarnya Na Zhen juga merasa penasaran dengan apa yang sedang dikerjakannya, tetapi ia merasa itu adalah privasi pribadi pria itu.
Setelah selesai mengucapkan selamat tahun baru kepada keluarganya, Lin Yi menatap ponsel Nokia miliknya yang tidak memiliki sinyal. Dalam hatinya ia masih merasa bersyukur karena tidak ada satupun teman sekelasnya yang tahu nomor telepon rumahnya, sebab di arsip sekolahnya, kolom kontak keluarga diisi dengan nomor telepon rumah paman sulungnya.
Kalau tidak, barusan Lin Kai pasti sudah mengejeknya di telepon: Apakah Na Zhen-mu itu punya jurus tiruan raga?
"Paman, Bibi, selamat tahun baru." Begitu masuk ke bagian dalam toko kelontong, Lin Yi langsung menyalakan petasan kecil untuk mengucapkan selamat tahun baru.
"Masuk dan duduklah, di luar dingin." Na Zhu langsung menarik lengannya untuk duduk di ruang dalam.
Di meja kartu, melihat interaksi akrab dan intens antara Lin Yi dan putrinya, Yang Longhui merasa Tahun Baru kali ini sama sekali tidak menyenangkan.
Setelah bermain poker sebentar dengan kerabat keluarganya, Lin Yi merasa ibu Na Zhen bersikap agak berbeda dari biasanya. Kali ini perempuan paruh baya itu sepertinya agak enggan menyambutnya, jadi begitu selesai makan siang ia memilih pergi dengan tahu diri.
Kembali ke rumah, Lin Yi masih mempertimbangkan apakah ia harus memasang sambungan telepon rumah di tempat tinggalnya, namun setelah dipikirkan ia mengurungkan niatnya dan hanya bisa berharap pihak telekomunikasi seluler bekerja dengan benar untuk segera memperluas jangkauan sinyal ponsel.
Hari kedua Tahun Baru, Lin Yi sudah merasa gelisah sejak terbangun di pagi hari. Ia tidak hanya sering melirik jam tangannya, tetapi juga sering menatap mesin telepon di toko kelontong seberang jalan.
Menjelang siang, Lin Yi tidak mendengar siapapun mencarinya, dan ia menghibur dirinya sendiri di dalam hati bahwa mungkin situasinya sudah berbeda.
Namun lewat pukul dua siang, Na Zhen berteriak memanggil "Telepon" dari seberang jalan. Hati Lin Yi langsung berdegup kencang, ia berlari dua tiga langkah untuk mengangkatnya, dan begitu mendengar suara Ming Ge, seluruh tubuhnya mendadak menjadi tenang.
"Baiklah, aku mengerti, ya, ya..."
Setelah menutup telepon, Lin Yi tertegun sejenak di tempatnya sebelum sibuk merakit rantai besi pada ban sepeda motornya. Na Zhen mendekat dan bertanya, "Cuaca begini kau mau pergi ke kota?"
"Iya, bibiku ada di rumah sakit, kondisinya sudah kritis."
Na Zhen tertegun sejenak, ternyata ucapan asal-asalan pria itu di akhir tahun lalu benar-benar menjadi kenyataan: "Aku ikut denganmu."
"Tidak usah, aku bukan anak kecil lagi, cuaca seperti ini berbahaya jika pergi berdua." Lin Yi melirik Yang Longhui di samping sekilas, lalu menolaknya mentah-mentah.
Jika biasanya perjalanan hanya memakan waktu lebih dari satu jam, kali ini ia harus berkendara selama tiga jam penuh.
Setibanya di rumah sakit, ruang bangsal sudah dipenuhi banyak orang. Giliran Lin Yi untuk berpamitan dengan Bibi Suling hanya tersisa beberapa menit.
Wanita tua itu menggenggam tangan Lin Yi, dan butuh waktu lama sebelum ia tersengguk-sengguk merangkai beberapa patah kata: "Kau, kau harus menjalani hidup dengan baik ya. Bibi, Bibi akan mendoakanmu..."
Lin Yi tidak mengucapkan sepatah kata pun, dan memang tidak mampu mengucapkan apa pun. Ia hanya menggenggam erat tangan wanita itu sambil mengalirkan air mata.
Lewat pukul sepuluh malam, anggota keluarga terakhir, Yang Hua, juga tiba kembali dengan menumpang pesawat, ditemani oleh Lai Wenzhen.
Melihat anak bungsu yang berlutut di hadapannya, melihat Lai Wenzhen yang digandengnya, bibi sulungnya tersenyum penuh kasih. Napasnya yang tertahan akhirnya terhela lega, dan wanita itu pun menghembuskan napas terakhirnya.
Di era tahun sembilan puluhan tenaga kerja masih melimpah, ikatan kekerabatan keluarga besar jauh lebih solid, aturan pemakaman pun ada banyak dan memakan waktu lama.
Sesuai dengan pesan terakhir bibinya, jenazahnya harus dibawa pulang ke kampung halaman untuk dimakamkan di tanah.
Truk besar baru memasuki desa menjelang dini hari. Lin Yi dan Lin Kai bertugas menyalakan petasan; di setiap rumah yang dilewati di sepanjang jalan, mereka menyalakan seutas petasan kecil, dan pihak pemilik rumah pun akan segera membalas menyalakan seutas petasan sebagai penghormatan.
Aula duka didirikan di rumah tua kakek dan nenek. Prosesi memasukkan jenazah ke dalam peti hingga penutupan peti mati memakan waktu sehari penuh, dan waktu ini dikhususkan bagi warga desa serta sanak saudara untuk menyampaikan salam perpisahan terakhir.
Dalam urusan besar memimpin ritual keagamaan, suami bibi dan paman sulung keluarga Lin mencapai kata sepakat: selama tiga hari tiga malam. Hal ini tentu saja membuat para anak berbakti seperti Lin Yi kelelahan luar biasa.
Lin Yi tidak hanya mewakili generasi kemenakan, tetapi juga harus mewakili garis keturunan ayahnya. Dengan menyandang dua identitas sekaligus, ia tidak bisa bermalas-malasan sedikit pun. Ia terus menerus mengikuti para pendeta melakukan ritual berlutut dan bersujud secara berkala. Setelah tiga hari tiga malam berlalu, tubuhnya bahkan menjadi kurus kering.
Ritual keagamaan akhirnya selesai, dan malam terakhir diisi dengan menyemayamkan jenazah dan mempersembahkan kurban.
Pukul tiga dini hari selesai dan ia pulang ke rumah. Begitu merebahkan diri di atas ranjang ia langsung tertidur pulas, tidak peduli betapa hebohnya dunia di luar, ia tetap teguh tak bergeming.
Hari ketujuh, bukan hanya hari pemakaman bibi, tetapi juga merupakan peringatan hari ketujuh pertamanya (*touqi*), disusul keesokan harinya menyelesaikan ritual penutupan makam kakek dan nenek. Barulah setelah itu Lin Yi benar-benar merasa lega.
Selama periode ini, cercaan yang paling sering ia dengar adalah: Anak bungsu keluarga Lin adalah orang yang berhati dingin dan tidak berperasaan. Bibi yang merawatnya sejak bayi hingga besar, namun pada akhirnya di perpisahan terakhir bahkan batang hidungnya pun tidak kelihatan.
Saudara-saudara bergantian menghibur Lin Yi, tetapi ia sama sekali tidak menyalahkan orang lain. Apa yang mereka katakan memang benar; berhati dingin dan tidak berperasaan juga merupakan kesan yang tertanam di benak Lin Yi terhadap ayahnya yang tidak becus itu.
Jika kau saja bisa melakukan perbuatan brengsek semacam itu, masakan tidak boleh orang lain membicarakannya?
Agar terhindar dari pemandangan yang membuat kepala pening, Lin Yi pergi pada malam delapan Imlek, dan orang yang ikut pergi bersamanya adalah Zou Yanxia.
Ketika Zou Yanxia membuat keputusan ini, Lin Yi merasa terkejut sekaligus tidak terkejut. Inilah sosok dirinya; biasanya tidak suka berebut dan bersaing, namun tekadnya jauh lebih besar daripada orang lain.
Yang Longhui menatap Lin Yi yang membonceng gadis lain pergi dengan perasaan kesal bercampur gembira. Na Zhen sebagai pihak yang terlibat justru bersikap jauh lebih tenang; begitu sepeda motor itu meluncur pergi, ia berbalik dan melanjutkan ngobrol serta tertawa bersama para tetangga.
"Antar aku pulang." Di lantai dua toko buku, setelah keduanya meminum secangkir teh, perempuan itu mengajukan permintaan untuk kembali ke rumah barunya di dekat gerbang Institut Keguruan.
"Ini sudah jam 10 malam," Lin Yi mengerutkan kening. Tubuhnya lelah dan mengantuk, ia sama sekali tidak ingin bergerak.
"Lalu aku tidur di mana?" Zou Yanxia duduk di sampingnya dan bertanya.
"Di kamarmu lah," usai berkata demikian, Lin Yi baru sadar. Kamarnya sudah ditiduri oleh Na Zhen, dan perempuan ini pasti merasa jijik.
"Kalau begitu aku tidur di kamarmu saja." Lin Yi memutar bola matanya malas.
Perempuan itu tidak berkata apa-apa lagi, melainkan langsung berbalik masuk ke dalam. Namun baru beberapa saat kemudian ia keluar lagi dan langsung bertanya, "Di mana selimut-selimut baru yang ada di lemari?"
"Sudah diambil Kak Kai-ku." Seprai dan selimut itu tidak dipakai Lin Yi sehingga sudah lama dibagikan, lalu ia bertanya lagi, "Apakah ranjangku juga kaujijiki?"
Zou Yanxia tidak menjawab, ia hanya berjalan mendekat dan membuka telapak tangannya, di mana sehelai rambut terbaring di atasnya.
Lin Yi mengambilnya dan membandingkannya dengan rambut Zou Yanxia, lalu ia langsung terdiam. Tekstur rambut kedua wanita itu berbeda. Rambut Na Zhen hitam berkilau, sementara warna rambut kaki jenjang itu relatif sedikit lebih terang.
"Ayo pergi, aku antar kau pulang." Lin Yi menghela napas pasrah.
Setibanya mereka di sana, restoran keluarga Zou belum tutup. Beberapa orang yang berpenampilan seperti dosen sedang menyantap hotpot sambil minum arak, dan jika sedang gembira mereka bahkan menyanyikan beberapa bait lagu.
Saat turun dari sepeda motor, Zou Yanxia berpesan kepadanya, "Besok aku akan datang untuk mencucikan selimutmu."
Lin Yi menjawab dengan nada ketus, "Tidak usah, ganti yang baru."
Perempuan itu mencibirkan bibirnya dan berkata, "Baguslah kalau begitu."
Kehabisan kata-kata, inilah isi hati yang paling jujur dari perempuan itu. Dan melalui penggantian tempat tidur itu pula ia secara tanpa suara memberitahu Lin Yi bahwa ia memiliki prinsipnya sendiri.
Kembali bertemu Yu Hai, Lin Yi sempat tidak berani mengenali sosok di hadapannya pada pandangan pertama. Pemuda yang dulunya begitu tegap itu kini telah menyusut hingga tinggal kulit pembalut tulang.
"Tekanannya separah itu?"
Menyerahkan sebatang rokok kepada Lin Yi, Yu Hai berkata, "Dari tujuh orang, hanya aku sendiri yang tertinggal, bagaimana mungkin tidak ada tekanan."
"Aku menunggumu di Guangzhou." Lin Yi menepuk pundak pemuda itu.
"Enyahlah, aku mau pergi ke ibu kota." Ucap Yu Hai sambil melirik Mi Jia yang sedang berdiri tersenyum di samping.
Kecuali Fan Huilan, anggota lingkaran kecil lainnya semuanya datang. Keenam orang itu menyewa sebuah mobil van dan langsung bergegas menuju Gunung Hengshan.
Setibanya di Nanyue, keenam orang itu mendapati diri mereka terpaku di tempat tanpa bisa melangkah. Ritual para peziarah di sana terasa begitu pekat dan berlebihan; sepanjang jalan dipenuhi orang yang membakar dupa besar sambil melantunkan doa, bersujud ke sana ke mari, hingga untuk menapakkan kaki saja terasa sulit.
Jika diamati sepanjang jalan, hanya segelintir kecil peziarah berpenampilan santai seperti kelompok Lin Yi.
Menelusuri bagian dalam jalanan, pemandangan yang terlihat selain penjual dupa hanyalah rumah makan dan penjual cinderamata seperti pedang mainan, patung Buddha, gelang tangan, dan lain sebagainya.
Mencari lima penginapan berturut-turut namun semuanya kompak menjawab bahwa kamar sudah penuh. Hasil yang demikian membuat rombongan yang tadinya bersantai ria itu mendadak diliputi kecemasan.
Bertanya menyusuri jalan, hingga rumah penginapan ke-13, pemiliknya melontarkan kalimat yang berbeda dari penginapan-penginapan sebelumnya: "Kalian harus membeli dupa dari toko kami baru bisa disediakan tempat menginap."
Mereka saling berpandangan sejenak, dan Yu Hai langsung bersuara, "Bagaimana cara membelinya?"
Pemilik itu langsung bertanya, "Apakah kalian baru pertama kali datang ke sini?"
Yu Hai langsung menjawab iya pada detik itu juga.
Melihat yang lain hendak ikut mengangguk, Lin Yi langsung berseru, "Tidak juga."
Lalu ia menyambung, "Bukankah tempat kalian ini dulunya adalah lahan parkir?"
"Anak muda, kau salah ingat, lahan parkir itu ada di sebelah sana."
Melihat Lin Yi memotong perkataan mereka, Zou Yanxia adalah orang pertama yang menelan kembali kata-katanya. Alhasil dari enam orang itu, hanya Yu Hai yang menjawab iya, sementara lima orang lainnya menjawab tidak.
Selanjutnya pemilik itu berkata, "Berdasarkan aturan Sang Buddha, peziarah yang baru pertama kali datang harus pergi ke bagian belakang untuk membeli dupa, sementara kalian berberapa beli di depan saja."
Melihat Lin Yi hendak mengatakan sesuatu lagi, tiba-tiba seorang pria berseragam masuk ke dalam, "Bos, minta segelas teh."
Hanya dalam waktu sekejap itu, Yu Hai melihat ada aparat berseragam di tempat tersebut, sehingga ia tidak banyak bicara lagi kepada kelompok Lin Yi dan langsung melangkah masuk ke dalam.
Hal ini membuat Lin Yi merasa sangat cemas, namun melihat beberapa pelayan toko yang berbadan tegap dan melihat para gadis di rombongannya, ia akhirnya memilih untuk bungkam.
Lin Yi dan kawan-kawan masing-masing membeli dupa seharga delapan yuan, lalu menunggu Yu Hai di luar pintu.
Setelah menunggu cukup lama, saat mereka semua sedang cemas bukan main, Yu Hai keluar dengan membawa segepok besar kertas dupa dan hio.
Yi Li lai bertanya, "Kenapa kau membeli begitu banyak kertas dupa dan hio?"
Yu Hai melihatnya sekilas dan menjawab, "Tidak terlalu banyak kan? Hio batang 28, hio panjang 28, kertas uang 28, lilin 28, kayu cendana 28..."
Bahkan termasuk patung Buddha, ia menyebutkan 21 kelompok angka 28 dalam satu tarikan napas, yang seketika membuat kelima orang lainnya terperangah takjub.
Yi Li lai menunjuk ke arah barang-barang itu dan berkata, "Mereka ini sedang memerasmu..."
Namun sebelum Yi Li lai menyelesaikan kata-katanya, bos toko tersebut berteriak lantang, "Jangan asal bicara! Ucapannmu itu bisa memutus peruntungannya. Jika peziarah ini tahun depan gagal masuk universitas yang bagus, itu pasti karena ulahmu."
Teriakan dan tudingan semacam itu membuat wajah Yi Li lai menjadi pucat pasi dan ia langsung menutup mulutnya. Meskipun ia tahu itu adalah kebohongan, ia tidak berani mengatakannya lagi, sebab Yu Hai pada saat itu juga mempercayai hal yang sama.
Lin Yi melirik sekilas ke arah aparat berseragam yang sedang menyeruput teh tanpa peduli, lalu buru-buru menarik rombongannya untuk pergi.
Sepanjang perjalanan mereka berjalan dalam keheningan. Kelima orang itu tahu persis bahwa Yu Hai telah tertipu ratusan yuan, namun pemuda itu justru memeluk hio di dadanya sambil berkata dengan penuh semangat, "...katanya di sini manjur sekali..."
Terkena pengaruh buruk, dicuci otak, dan terjebak dalam delusi; inilah deretan kata yang terlintas di benak Lin Yi pada saat itu.
Bertanya ke belasan penginapan lagi, mereka entah mendapat jawaban "tidak ada", atau diharuskan membeli barang dagangan terlebih dahulu baru bisa menginap.
Melihat hari semakin gelap, Lin Yi merenung sejenak mempelajari peta Nanyue yang baru dibelinya, lalu berkata, "Bagaimana kalau kita berjalan agak jauh dari kawasan ini dan melihat-lihat ke arah timur?"
"Boleh juga, toko-toko dan kedai di sekitar sini kutaksir semuanya adalah komplotan penipu," kata Mi Jia sambil melirik secara tersirat ke arah hio di pelukan Yu Hai, tampaknya juga merasa cukup ketakutan.
"Kalau begitu ayo kita segera pergi, sekalipun ada penginapan di sekitar sini aku tidak akan berani tinggal." Yi Li lai masih merasa ketakutan, mengeluh dengan perasaan ngeri yang masih tersisa.
Wu Rong dan si kaki jenjang tidak bersuara, hanya mengangguk pelan, jelas sekali mendukung keputusan tersebut.
Maka rombongan itu pun bergegas meninggalkan kawasan tersebut. Setelah berjalan selama kurang lebih dua puluh menit, mereka baru berhenti dan mulai mencari penginapan lagi.
Semula mereka masuk dengan mengandalkan mental pasrah bak mengobati kuda yang mati, namun tak disangka penginapan pertama yang mereka masuki langsung mengatakan ada kamar kosong.
Khawatir ada tipu muslihat, mereka lantas bertanya ke beberapa penginapan berturut-turut. Selain dua tempat yang menyatakan telah diborong oleh para peziarah, penginapan lainnya semuanya memiliki kamar kosong.
Memilih penginapan yang tampak paling resmi, begitu masuk ke dalam barulah mereka mendapati situasinya jauh lebih buruk daripada bayangan.
Pintu-pintu kamar dapat dibuka selotnya untuk saling tembus terhubung, dan tempat tidurnya berupa ranjang susun los di atas lantai. Satu-satunya hal yang patut disyukuri adalah meskipun alas kasurnya sudah usang, namun terhitung bersih dan beraroma hangat seperti dijemur di bawah matahari.
"Sudahlah, di sini saja." Setelah berkeliling memeriksa, Lin Yi tidak lagi banyak menuntut; bisa mendapatkan kasur yang bersih saja sudah merupakan sebuah anugerah yang besar.
Setelah berunding sejenak, mereka pun memutuskan tempat tersebut.
Tempat makan malam berada di lantai satu gedung yang sama. Pihak penginapan menanyakan apakah mereka adalah peziarah atau wisatawan biasa.
Kali ini mereka tidak berani sembarangan menjawab dan serentak menatap Lin Yi dengan penuh harap. Bahkan Yu Hai pun memilih untuk bungkam, karena di kantongnya hanya tersisa beberapa koin logam.
"Bos, tolong sajikan menu sayuran saja, kami sedang berpantang." Mengingat tujuan mereka datang untuk menunaikan nazarnya, mana berani mereka menyantap makanan hewani.
Para gadis melihat daftar harga yang tidak begitu mereka pahami, hingga akhirnya Lin Yi yang memutuskan pilihan terakhir.
Satu porsi konjak, satu porsi kacang panjang, satu porsi tahu minyak, satu porsi rebung bambu *ruyi*, dan terakhir ditutup dengan tiga macam sayuran tumis dingin.
Hidangan disajikan dengan sangat cepat. Menu pertama yang keluar adalah konjak, yang hanya berasa sedikit minyak nabati dan garam. Para gadis sempat mencicipi satu potong sebelum serentak meletakkan sumpit mereka; rasa hambar dan biasa-biasa saja itu terlalu datar.
Hidangan kedua adalah kacang panjang. Warnanya masih hijau segar dan tampak sangat menarik dipandang. Namun setelah mencicipi sepotong kecil, mereka hampir ingin muntah; setengah matang, rasanya seperti kacang panjang yang hanya dicelup sebentar ke dalam minyak panas lalu diangkat ke piring, saat dikunyah bahkan berbunyi "kriuk-kriuk".
Dibandingkan dengan hidangan kedua, mereka seketika merasa hidangan konjak yang pertama jauh lebih enak. Maka mereka pun kembali mengambil sepotong konjak untuk dimakan bersama nasi putih.
Menu ketiga yaitu tahu minyak tampak sedikit lebih normal, saat digigit bahkan masih mengeluarkan air kaldu di dalamnya, yang seketika membuat mereka menganggapnya sebagai makanan surgawi.
Namun porsinya terlalu sedikit. Tahu minyak pada dasarnya adalah makanan yang memicu reaksi tubuh, satu piring kecil hanya berisi belasan buah. Tiga orang lelaki termasuk Lin Yi hanya memakan satu buah dan dengan patuh mengalahkannya untuk para gadis.
Hidangan keempat rebung bambu *ruyi* ditunggu-tunggu oleh semua orang dengan penuh antisipasi. Namun begitu dihidangkan, mereka langsung tertegun; bukankah itu hanya sepiring rebung bambu yang masih berwarna putih pucat, juga dimasak dengan tingkat kematangan tujuh puluh persen mentah dan tiga puluh persen matang, bahkan rasanya lebih buruk daripada kacang panjang.
Menu terakhir yaitu tiga sayuran tumis dingin, yang terdiri dari tauge, kembang tahu, dan seledri yang dicampur bumbu salad, benar-benar merusak selera makan. Sungguh sangat merusak selera makan, karena tauge-nya bahkan belum matang betul.
Melihat kelima porsi hidangan di atas meja, para gadis tidak lagi jaim dan buru-buru menghabiskan sisa tahu minyak, lalu keenam orang itu dengan patuh memakan konjak bersama-sama.
Porsi konjak juga tidak banyak. Rombongan yang belum makan siang dan harus berjalan kaki selama setengah hari itu sudah merasa kelaparan sejak lama. Hanya dalam beberapa suap saja, piring konjak itu pun telah bersih.
Selanjutnya mereka menatap sisa setengah mangkuk nasi putih di piring, lalu menatap ke arah Lin Yi.
"Bos."
"Ya, ada yang bisa dibantu?"
"Tolong tambah enam porsi tahu minyak lagi," seru Lin Yi dengan suara lantang.
Mereka sempat tertegun sejenak, dan sang bos pun ikut tertegun sejenak, sebelum akhirnya menjawab siap.
Sambil menunggu hidangan datang, mereka melayangkan pandangan ke beberapa meja di sekitar. Situasinya kurang lebih sama; mereka sangat tidak terbiasa dengan pola makan dan gaya hidup di daerah ini yang gemar menyajikan makanan setengah matang.
Entah mereka benar-benar gemar menyantap makanan mentah, ataukah itu sekadar strategi pemasaran belaka.
Melihat Lin Yi memesan tahu minyak secara berturut-turut, beberapa meja di sekitarnya pun ikut-ikutan memesan tahu minyak.
Enam porsi tahu minyak kembali dihidangkan. Kali ini mereka memiliki lauk khusus sendiri, dan akhirnya berhasil menghabiskan makan malam dengan baik.
Harganya sangat mahal, sehingga saat membayar tagihan mereka merasa sangat sakit hati hingga mendesah berulang-ulang sembari kembali ke kamar.
Bergantian antre mandi, mengganti pakaian, mencuci pakaian, dan mengeluarkan sedikit uang untuk mengeringkannya di mesin pengering lantai bawah, barulah mereka memiliki waktu luang untuk berjalan-jalan di luar.
Para gadis masih belum menyerah. Setiap kali melihat rumah makan, mereka berlari masuk untuk mengintip, dan setelah mendapati beberapa tempat berturut-turut menyajikan jenis hidangan yang kurang lebih sama, mereka pun mengeluh bahwa perjalanan ke Nanyue ini sama sekali tidak menyenangkan.
Meskipun makanannya kurang memuaskan, suasana di sini tergolong cukup baik. Ke mana pun melangkah, aroma dupa yang terbakar melayang memenuhi udara, dan Lin Yi sangat menyukai sensasi tersebut.
Harum, lembut, dan membuat jiwa terasa jauh lebih tenang.
Waktu tidur pun ternyata tidak menyenangkan. Pukul tiga lewat dini hari, segerombolan peziarah datang memenuhi koridor kamar seberang. Penginapan yang tadinya lapang itu seketika berdesakan penuh.
Banyak peziarah datang dengan memboyong seluruh anggota keluarga termasuk anak-anak kecil. Tangisan anak-anak, suara teriakan yang keras, serta lalu-lalang orang yang bolak-balik mandi membuat rombongan Lin Yi tidak bisa tidur dengan tenang.
Keluar kamar untuk bertanya ke seberang, rupanya mereka datang bersama-sama satu desa menumpang sebelas bus sedang, dan tidak berniat untuk tidur lagi karena pukul lima lewat mereka sudah harus masuk untuk bersembahyang.
"Aduh, kita jadi tidak bisa tidur lagi." Mendengar ucapan itu, Yi Li lai sekadar merasa murung.
"Kalau begitu, mari kita keluar jalan-jalan saja." Mi Jia menjulurkan kepalanya ke luar jendela; di luar lampu-lampu kota berpendar indah, orang-orang lalu-lalang dengan sangat meriah, suasananya persis bagaikan sebuah kota yang tak pernah tidur.
Mereka pun berbondong-bondong mengambil ransel dan turun ke lantai bawah, menyusuri jalan sambil berjalan-jalan, bahkan membeli beberapa benda kenang-kenangan sesuai adat istiadat yang berlaku—pria membeli Kuan-yin dan wanita membeli Buddha. Zou Yanxia membelikan sebuah patung Buddha untuk dirinya sendiri, dan membelikan patung Kuan-yin dari giok putih yang jernih berkilau untuk Lin Yi.
Yi Li lai yang melihat si kaki jenjang bersikap begitu terang-terangan tanpa sungkan-sungkan langsung melontarkan sindiran, "Perempuan penuh trik, pengkhianat rakyat."
Menanggapi hal ini, Mi Jia, Wu Rong, dan Yu Hai hanya tertawa geli menyaksikan drama tersebut, tidak berniat melerai bahkan sengaja memperkeruh suasana.
Zou Yanxia biasanya bersikap tenang, namun ia bukanlah tipe yang mudah diremehkan, dan membalas dengan ketus, "Aku bahkan belum berbuat apa-apa padanya, dan sekarang pun aku tidak lagi mendambakannya.
Lagipula kalau kau memang benar-benar punya kemampuan, ikatlah dia pada sabukmu dan bawa ke mana pun kau pergi, agar dia tidak berkeliaran menebar pesona ke mana-mana."
Ucapan itu membuat Mi Jia dan kawan-kawan yang sedang menonton pertunjukan tertawa terbahak-bahak, terutama Wu Rong yang terbatuk-batuk tertahan dengan wajah memerah padam karena terlalu bersemangat.
Setelah beberapa kali adu argumen, Yi Li lai sama sekali bukan tandingannya. Pada akhirnya ia hanya bisa menggunakan kekerasan fisik; meskipun tinggi badan mereka sama-sama 168 sentimeter, Zou Yanxia jauh lebih kurus darinya sehingga bukan tandingannya, dan ia hanya bisa bersembunyi di balik punggung orang-orang sambil membalas melontarkan kata-kata pedas untuk melampiaskan kekesalan.
Pada akhirnya, setelah tidak bisa lagi menghindar, Zou Yanxia berkata dengan nada geram, "Aku benar-benar tidak berbuat apa-apa padanya, dan tidak punya niat apa-apa padanya! Kata orang setiap utang ada penagihnya, pergilah cari Na Zhen sana."