Bab Seratus Dua Puluh Empat: Tidur Panjang dan Tak Pernah Terbangun

Zaman dapat melahirkan begitu banyak kesedihan.

Bertahun-tahun silam, ketika anak-anak terlantar mulai bermunculan di jalanan, orang-orang akan merenung dan menyadari bahwa ada sesuatu yang salah dalam masyarakat ini.

Kemudian, anak-anak terlantar semakin banyak.

Orang-orang tak lagi merenung.

Kehidupan yang kejam telah merampas waktu mereka untuk berpikir.

Seorang anak laki-laki duduk di tepi jalan.

Di wajahnya yang kotor terdapat sepasang mata biru pucat yang indah. Ia adalah seorang anak berdarah campuran.

Ia menundukkan kepala dalam lamunan. Mobil-mobil yang melaju kencang berubah menjadi kuda-kuda gagah yang berkelebat di sisinya. Jalan aspal menjelma padang rumput yang lembut, lampu-lampu jalan menjadi kunang-kunang di tengah malam, dan udara dipenuhi aroma manis rerumputan.

“Siapa namamu?”

“Aku tidak punya nama.”

“ ikutlah denganku. Aku bisa membuatmu kenyang.”

Anak laki-laki itu mengikuti orang tersebut.

Ia menaiki sebuah mobil.

Di dalamnya sudah ada banyak anak berusia sekitar empat atau lima tahun.

Semuanya kotor, pakaian mereka compang-camping, tetapi tatapan mata mereka jernih, seakan-akan harapan masih berkelip di dalamnya.

Orang itu tidak membohongi mereka.

Mereka memang bisa makan sampai kenyang.

Namun, mereka juga mendapat satu tugas tambahan.

“Ingat, tampillah sememelas mungkin. Kalau orang-orang itu tidak memberi uang, teruslah mengikuti dan mengganggu mereka…”

Orang itu mengajari mereka beberapa kalimat.

Kemudian ia memberikan sebuah mangkuk besi tua kepada setiap anak.

Setiap pagi, mereka pergi membawa mangkuk kosong. Pada malam hari, mereka harus pulang membawa uang.

Anak-anak yang tidak menyelesaikan tugas yang ditentukan hanya boleh makan sisa makanan.

Anak laki-laki itu sering kali gagal menyelesaikan tugasnya, karena penampilannya tidak cukup menyedihkan. Rambut keemasan, kulit putih, dan wajah kurusnya membuatnya memiliki aura yang berbeda.

Ada seorang gadis berambut putih yang diam-diam menyisihkan sedikit makan malam untuknya.

“Kenapa rambutmu berwarna putih?”

“Aku sakit. Karena itu, ayah dan ibuku tidak menginginkanku.”

Mereka berdua adalah sahabat baik.

Seandainya waktu terus berjalan seperti biasa, kehidupan semacam ini sebenarnya tidak terlalu pahit.

Setidaknya, mereka tidak akan mati kelaparan.

Namun, beberapa tahun kemudian, orang itu memanggil semua anak berkumpul.

“Kalian sudah sedikit lebih besar. Kalian tak lagi mampu membangkitkan rasa iba orang lain. Kalau terus begini, kita semua tidak akan mendapat makanan…”

Malam itu, anak tertua dipanggil pergi.

Keesokan harinya, ia kembali dengan wajah pucat dan satu lengan yang telah hilang.

Setelah itu, satu demi satu anak mulai dipanggil pergi.

Ada yang kembali tanpa kaki, ada yang matanya dicungkil, telinganya dipotong, atau wajahnya dipenuhi banyak goresan.

Ada pula yang tidak pernah kembali lagi…

Jika diurutkan berdasarkan usia, berikutnya seharusnya giliran gadis berambut putih itu.

“Kenapa dia belum kembali?”

Matahari mulai tenggelam.

Orang itu tampak tidak sabar.

Hingga malam tiba, gadis berambut putih itu masih belum kembali.

Malam itu, anak laki-laki tersebut mengetuk pintu kamar orang itu. Ia telah menemukan cara untuk menghasilkan uang.

Orang itu memanggilnya masuk.

“Cara apa yang kau punya?”

“Paman, mendekatlah. Cara ini tidak boleh didengar orang lain.”

Orang itu mendekat sedikit.

Seketika, sebatang besi tajam menembus jantungnya.

Darah panas menyembur ke wajah anak laki-laki itu, sementara ia tersenyum.

Orang itu memegangi dadanya dan mundur sempoyongan.

Ia tidak mampu mempercayainya.

Dari mana seorang anak kecil memperoleh tenaga sebesar itu?

Ia ditakdirkan tidak akan pernah mendapatkan jawaban atas pertanyaan tersebut.

Tubuhnya yang roboh menghantam lantai. Darah mengalir di atas permukaannya, membentuk keindahan yang ganjil.

Anak laki-laki itu berpikir sejenak, tetapi tidak menemukan kata untuk menggambarkan keindahan tersebut.

Mungkin inilah yang disebut seni.

Ia membuka pintu kamar.

Cahaya bulan yang pucat menerangi wajahnya yang berlumuran darah.

Aroma amis darah yang pekat membuat anak-anak lain ketakutan. Mereka beramai-ramai menyingkir darinya.

Ia kembali menjadi anak terlantar.

Ia juga pernah mencari gadis berambut putih itu, tetapi tidak menemukan apa-apa.

Kehidupan yang kadang kenyang dan kadang kelaparan membuat tubuh anak laki-laki itu semakin kurus dan lemah.

Suatu hari, ia menemukan sekotak pensil warna di tepi jalan.

Ia membukanya perlahan, dengan sangat hati-hati, seolah-olah sedang membuka gerbang menuju dunia yang lain.

“Rambut putih…”

Di jalanan yang sunyi, di bawah lampu jalan dalam kegelapan malam, ia mulai menggambar sosok gadis yang tersimpan dalam ingatannya.

Setelah selesai, ia menambahkan sepasang sayap.

Kemudian ia mencoba warna merah.

Cerah dan menyala, seolah-olah darah sedang mengalir.

Dengan warna merah, ia menggambar sosok dirinya sendiri.

Merah dan putih.

Itulah lukisan pertamanya.

Garis-garisnya meliuk-liuk, menghadirkan keanehan yang sulit dijelaskan. Lukisan itu sama sekali tidak terasa janggal, bahkan memiliki sentuhan abstrak.

“Ini pertama kalinya kau melukis? Hasilnya sangat bagus. Kau benar-benar berbakat.”

Suara itu sangat dalam dan berwibawa.

Anak laki-laki itu mengangkat kepala.

Orang tersebut mengenakan jubah hitam. Tudung hitam menutupi wajahnya, sehingga sosoknya sulit dilihat dengan jelas.

“Mau belajar melukis?”

“Mau.”

Anak laki-laki itu mengangguk dengan sungguh-sungguh.

“Biarkan aku mengajarimu.”

Orang itu tersenyum. Suaranya yang dalam terdengar menenangkan.

“Apakah kau seorang pelukis besar yang sangat hebat?”

“Bisa dibilang begitu.”

“Kalau begitu, aku akan memanggilmu Guru.”

“Boleh.”

“Guru, apakah kau punya nama?”

“Nomor Nol.”

Keesokan paginya, anak laki-laki itu terbangun di tepi jalan dalam keadaan setengah sadar.

Ia baru saja mengalami mimpi yang sangat panjang.

Ia bermimpi menemukan sekotak pensil warna. Dalam mimpinya, ada seorang guru bernama Nomor Nol yang mengajarinya melukis.

Namun, setelah terbangun, tidak ada sekotak pensil warna di sisinya.

Lukisan dari malam sebelumnya pun tidak ada.

Tidak ada apa-apa.

Anak laki-laki itu merasa kehilangan.

Ia mematahkan sebatang ranting, mencelupkannya ke genangan air di tepi jalan, lalu mencoba menggambar apa yang dilihatnya dalam mimpi.

Anehnya, ia berhasil!

Sejak saat itu, Nomor Nol selalu muncul dalam mimpinya untuk mengajarinya berbagai pengetahuan tentang seni lukis.

Meskipun hanya mimpi, anak laki-laki itu selalu merasa dirinya semakin lelah dan tak bertenaga pada siang hari.

Seolah-olah ia tidak pernah cukup tidur pada malam hari.

Ia berangsur-angsur tumbuh dewasa. Sesekali ia bekerja serabutan untuk mendapatkan uang, membeli papan gambar dan berbagai perlengkapan lainnya, lalu memulai kehidupannya sebagai pelukis jalanan.

“Hebat juga kau, anak muda. Lukisanmu cukup bagus. Kau belajar di tempat kursus mana?” tanya seseorang yang lewat.

“Aku belajar dalam mimpi,” jawab sang pelukis sambil tersenyum malu-malu.

Nomor Nol semakin jarang muncul dalam mimpinya.

Kemampuan melukis sang pelukis sudah cukup memadai.

Namun, di dalam hatinya selalu tersimpan sebuah pertanyaan.

Suatu malam, ketika kembali bertemu Nomor Nol dalam mimpi, ia akhirnya tak mampu menahan diri untuk bertanya.

“Guru, apa yang dimaksud dengan seni?”

Ia merasa lukisan-lukisannya belum layak disebut karya seni.

Seolah-olah masih ada sesuatu yang kurang.

Nomor Nol tersenyum, lalu mengeluarkan sebuah patung kecil dari saku jubahnya.

“Prak!”

Ia mematahkan salah satu lengan patung itu.

“Inilah seni.”

Sang pelukis tiba-tiba memahami segalanya.

Berbagai kejadian sejak masa kanak-kanak melintas di depan matanya.

Anak-anak dengan lengan yang terputus, mereka yang kehilangan bola mata, mereka yang kakinya diamputasi…

Seni berasal dari kehidupannya.

“Akan kubawa kau ke suatu tempat. Di sana, kau boleh berkarya sebebas-bebasnya.”

Sang pelukis tiba di tempat itu.

Darah merah dan biru mengalir di tengah jeritan. Mesin dan daging mulai berbenturan.

Ia tenggelam dalam kenikmatan yang mengerikan itu.

Ia tidak ingin terbangun.

Namun, setelah terjaga, hatinya kembali dipenuhi penderitaan dan siksaan.

Jeritan serta permohonan ampun orang-orang itu seakan-akan masih bergema di telinganya. Dengan tangannya sendiri, ia telah mengubah mereka menjadi monster-monster yang telah mati.

“Syukurlah, semua itu hanya mimpi.”

Mimpi-mimpi tersebut menjadi semakin panjang.

Pada siang hari, ia mulai tampak semakin lesu.

Pola tidurnya pun berbalik.

Lambat laun, ia mulai tidur pada siang hari.

Dalam mimpi kali ini, ada dua tamu tak diundang.

… … …

Selamat malam, para pembaca.