Bab Empat Puluh Empat: Orang Gila di Sebelah Kanan

“Xia Chuluo begitu cerdas, sejak hari pertama ia bertemu Paman Li Jian, seharusnya ia mulai curiga, mengapa tidak?”
“Bukankah ia merasa aneh? Mengapa kebetulan peramal yang ia kenal bisa bertemu dengan seorang Li Jian yang ingin mengganti nama?”
Ia tertawa, namun air mata mengalir deras dari matanya.
Ekspresi orang ini benar-benar kacau.
Tak jelas apakah ia sedang tertawa atau menangis.
“Hari itu di tebing, wajah Paman Li Jian pucat. Tidakkah kalian curiga?”
“Mengapa wajahnya pucat? Bukankah karena ia mengeluarkan darah sendiri, membuat kantong darah, lalu mengikatnya di depan rompi anti peluru?”
“Mengapa kalian semua tidak mau memeriksa darah yang tercecer di tebing, untuk memastikan apakah ada zat anti-koagulasi di dalamnya?”
“Itu celah yang sengaja kutinggalkan untuk kalian!”
“Ia membungkus dirinya begitu rapat, kenapa tidak ada yang curiga ia memakai rompi anti peluru? Tebal sekali! Masih ditambah kantong darah! Hanya karena ia gemuk?”
“Hanya karena ia korban?”
Ia bersandar pada sebuah robot, memegangi rambutnya dengan penuh emosi.
Tubuhnya membungkuk, seluruh tubuh bergetar halus.
Ia tertawa terbahak-bahak, tapi air matanya jatuh besar-besar.
“Memakai rompi anti peluru dan tidak memakainya, dampak benturannya berbeda, kalian profesional, kenapa tidak menyadari?”
“Mengapa?”
Suara nya penuh rasa sakit, serak dan parau.
“Meski…” Ia mengangkat jarinya yang bergetar, “meski hanya satu orang!”
“Satu orang saja yang mau memeriksa hubungan sosialnya, pasti tahu ia punya teman SMA bernama Li Jian, lalu bisa mengaitkan apakah ada dendam masa lalu, tapi tidak ada!”
“Satu pun tidak ada!”
“Kalian hanya menunggu, menunggu Li Jian berikutnya mati, lalu mengumpulkan bukti yang tak berguna!”
“Bukti yang sia-sia!”
Tiba-tiba ia berteriak, urat-urat wajahnya menonjol, ekspresi wajahnya sedikit terdistorsi.
“Baru tadi malam, aku harus mengirimkan bukti sendiri ke vila itu, agar kalian tahu, di masa SMA-nya, ia punya teman bernama Li Jian!”
“Kepala ini!”
“Kepala yang masih segar!”
“Betapa segarnya…”
Ia tiba-tiba jatuh terduduk di lantai, tak peduli debu abu-abu yang menempel.
Ia mengangkat kepala itu.
Wajahnya tenang, seolah sedang menikmati sebuah karya seni.
“Mengapa kalian tidak pernah terpikirkan?”
Ia bergumam sendiri, tanpa ada sedikit pun rasa kemenangan.
Seluruh tubuhnya dipenuhi rasa kecewa.
Tak ada yang bisa memahami dirinya.
“Kau bilang, mengapa mereka tidak pernah memikirkan?”
Ia seolah bertanya pada kepala itu, mengguncangnya dengan keras.
Enam kaki mekanis kepala itu terayun lemah.
Sayang, tak akan pernah mendapat jawaban.

“Jawab aku!”
“Mengapa kau diam saja?!”
“Bukti sudah begitu nyata, mereka masih sibuk melakukan penyelidikan, masih menghibur keluarga korban, berapa lama lagi mereka ingin menunggu?”
“Aku tak bisa menunggu!”
Ia tiba-tiba berdiri, melempar kepala itu ke lantai dengan keras.
Wajahnya mengerikan, matanya dipenuhi amarah.
Kepala itu menghantam lantai semen yang keras, meninggalkan jejak merah yang tajam lalu menggelinding jauh.
Namun, sepertinya itu tak cukup untuk meredakan amarah di hatinya.
Lantai kosong di lantai tiga gedung terbengkalai itu bergema oleh teriakan pemuda ini, tak ada yang tahu alasannya.
“Babi!”
“Aparat eksekusi itu semua seperti babi?”
“Begitu banyak sumber daya… semua diberikan kepada makhluk-makhluk seperti babi, kenapa… kenapa…”
Ia memegangi rambutnya dengan penuh penderitaan, tertawa dan menangis sekaligus.
Ia meninggalkan banyak detail, ingin memberitahu semua orang bahwa Li Jian nomor lima telah memalsukan kematiannya, ia bukan korban, tapi pelaku. Namun, tak ada yang memperhatikan detail itu.

...

Zona Dua Belas.
Desa Minshui.
Inilah desa yang jauh dari kota, sembilan dari sepuluh rumah adalah keluarga miskin.
Sisa sepuluh persen pun tak jauh lebih baik.
Baik dua puluh tahun lalu, maupun dua puluh tahun kemudian, hasil panen setahun selalu bergantung pada nasib alam.
Desa kecil ini seolah terperangkap oleh waktu.
Kemajuan pesat teknologi di luar sana telah melupakan tempat miskin ini.
Dua puluh dua tahun lalu, di malam tahun baru kecil, Jiang Xiaonian lahir.
Pada malam itu juga, ia kehilangan ibunya.
Banyak anak, saat lahir, minum susu ibu untuk pertama kalinya, Jiang Xiaonian justru meminum darah.
Jiang Xiaonian perlahan tumbuh besar.
Seperti anak-anak lain, ia masuk ke sekolah kecil di desanya.
“Guru, apa gunanya belajar?”
“Untuk membina diri, mengatur keluarga, memimpin negara, dan membawa ketenangan pada dunia.”
Guru tua itu tersenyum ramah, mengelus kepala Jiang Xiaonian.
Tangan guru tua itu kasar, namun hangat.
“Apakah belajar bisa menghasilkan uang?” tanya Jiang Xiaonian lagi.
“Mengapa kau bertanya begitu?” Guru tua itu tertegun, tampak heran seorang anak kecil bisa bertanya seperti itu.
“Kalau aku punya uang, aku bisa… aku bisa membuat ayah berhenti jadi buruh, dan juga… bisa membangun sekolah besar untuk guru.” Jiang Xiaonian menatap dengan mata besar, menjawab dengan serius.
Guru tua itu tertawa terbahak-bahak, sambil membelai janggut panjangnya.
Kepolosan dan kebahagiaan anak-anak selalu membuat iri.
Desa ini begitu kecil, hanya belasan anak yang belajar di sekolah rusak itu, sekolah sebesar apapun tak akan berarti banyak.
“Tentu bisa, belajar pasti bisa menghasilkan uang!”

“Kalau begitu, aku akan selalu jadi juara ujian!”
Jiang Xiaonian benar-benar melakukannya.
Selama setahun di kelas satu, ia selalu jadi juara ujian.
Jauh mengungguli peringkat kedua, tak tertandingi.
Tahun itu.
Kota kecil di kejauhan menawarkan satu kuota.
Kesempatan gratis untuk sekolah di kota, semua biaya gratis, bahkan makan dan tempat tinggal pun gratis.
Desa memutuskan, anak yang paling berprestasi yang akan pergi.
Jiang Xiaonian penuh harapan, semalaman menunggu dengan gembira.
Keesokan harinya.
Anak kepala desa naik ke mobil van tua itu.
“Guru, kenapa bukan aku?”
Guru tua itu duduk di pintu sekolah, lama terdiam.
Malam itu, ada yang mendengar suara pertengkaran dari rumah kepala desa, ada pula yang melihat guru tua keluar dari rumah kepala desa dengan marah.
Guru tua itu jatuh sakit.
Sepertinya sakit karena marah.
Jiang Xiaonian membawa semangkuk telur kukus untuk menjenguk gurunya.
Guru tua itu terbaring lemah, wajahnya penuh kesakitan, mengelus kepala Jiang Xiaonian.
“Xiaonian, uang memang sesuatu yang sangat baik… tapi di dunia ini, ada hal lain yang sama baiknya dengan uang.”
Guru tua itu tidak memakan telur kukus itu, malam itu ia pergi.
Anak-anak desa kehilangan satu-satunya cara belajar.
Jiang Xiaonian duduk di gerbang desa.
Hari demi hari.
Tempat miskin ini seperti rawa, menahan generasi demi generasi agar tak bisa lepas.
Ia merasa dirinya seperti semut, berharap ada yang menginjaknya agar tak perlu lagi berjuang di lumpur keruh ini setiap hari.
Mobil van tua itu setiap akhir pekan mengantar anak kepala desa pulang.
Senin, ia dibawa lagi ke kota.
Salju mulai turun dari langit, roda mobil menggores jalan putih dengan jejak hitam.
Kepala desa mengundang sopir dan guru di mobil itu makan di rumahnya.
Hari itu, saat mobil van kembali, ban pecah, jalan bersalju licin, mobil jatuh dari tebing, anak kepala desa pun ikut bersama.
Belakangan, di ban yang pecah ditemukan bekas paku, diduga dari jalan gunung.
Perusahaan asuransi mengirim seorang staf muda untuk menyelidiki.
Staf itu datang ke desa, melihat anak-anak membiru karena kedinginan, merasa iba, lalu mengambil permen dari tasnya, satu-satu dibagikan pada anak-anak.
Jiang Xiaonian melihat dari kejauhan.
Ia merobek jaketnya yang sudah lusuh makin parah, lalu berlari mendekat.
“Paman, aku tidak mau makan permen, aku ingin belajar.”