Bab Dua Puluh Satu: Namamu

"Korban bernama Li Jian, suku H, berusia 51 tahun, berasal dari Kota Mo'u, Distrik Dua Belas, Kecamatan Erhe, mantan Ketua Grup Konstruksi Lanti... Mayat ditemukan saat sudah membeku di dalam tiang beton."

Orang-orang kaya ini, kalau keluar rumah, apa tidak pernah membawa pengawal?

Lu Wen menyetir sambil membaca berkas yang dikirimkan oleh Xia Chuluo.

"Korban bernama Li Jian, suku H, berusia 35 tahun, penduduk kota distrik lima Kota Mo'u, pekerja pabrik baja... Rekaman menunjukkan, ia didorong ke dalam tungku baja oleh android yang kehilangan kendali."

"Korban bernama Li Jian, suku H, berusia 26 tahun, penduduk kota distrik enam Kota Mo'u, karyawan krematorium... Saat tidur siang, dia didorong ke dalam tungku kremasi oleh rekan androidnya."

"Korban bernama Li Jian, suku H, berusia 22 tahun, berasal dari Kecamatan Ganmu, Distrik Empat Belas Kota Mo'u, penjaga harimau di kebun binatang... Saat membersihkan kandang sebelah, rekan androidnya malah membuka kandang berisi harimau di sisi lain."

Jadi begitu.

Kecuali yang pertama.

Tiga korban berikutnya bahkan tak meninggalkan jasad yang utuh?

"Android kehilangan kendali?"

Lu Wen teringat berita di mana demonstrasi dan pemogokan semakin merajalela.

Sebagian besar terkait penolakan terhadap android.

Awalnya, android produksi massal yang murah hanya menggantikan sebagian pekerjaan fisik.

Namun lambat laun, sosok android hadir di semakin banyak bidang.

Dewan pernah memerintahkan pembatasan jumlah android, namun hal itu segera memicu protes gabungan dari para pemilik pabrik dan pengusaha, sehingga akhirnya peraturan itu dibatalkan.

"Kalau memang ada yang sengaja memperkeruh hubungan manusia dan android, tak mungkin hanya menyerang mereka bernama Li Jian, jadi inti masalah tetap pada nama itu? Tapi nama ini bisa jadi hanya tipuan."

Banyak penjahat cerdas yang pernah memanfaatkan android untuk beraksi, membuat tugas penegakan hukum semakin sulit.

Lu Wen berpikir dan tanpa sadar menambah kecepatan, dunia di sekelilingnya tampak mundur dengan cepat.

Tak lama kemudian, area pusat kota mulai tampak.

Cerobong asap menjulang tinggi di ujung cakrawala, bahkan dari kejauhan pun terlihat, asap hitam pekat membubung ke langit, bagaikan jaring raksasa menutupi matahari.

"Kebanyakan pasti pembangkit listrik, kenapa tak memakai tenaga angin?"

Lu Wen merasa heran.

Ia sudah melihat peta, tahu bahwa dunia ini tak punya sungai besar.

Cuaca juga selalu tak menentu, sepuluh hari delapan hari selalu mendung.

Tenaga air dan surya jelas mustahil diandalkan, tapi angin di sini sangat kencang, menderu melewati pegunungan, berputar di kota-kota mati, tak pernah berhenti.

"Biaya," jawab Xia Chuluo datar.

"Biaya instalasi tenaga angin sangat besar, butuh waktu lama untuk balik modal, sementara pembangkit listrik ini milik swasta. Ditambah beberapa ahli bilang, cadangan mineral di planet ini masih bisa ditambang lima ratus tahun lagi, jadi tenaga angin dengan sendirinya ditinggalkan."

"Lagipula, angin di planet ini sangat tak stabil," Xia Chuluo menambahkan.

"Cuaca ekstrem?" tanya Lu Wen.

"Benar. Kalau tidak, kenapa setelah delapan puluh tahun perang berlalu, dunia ini masih hanya punya sembilan kota besar."

Mobil-mobil melaju deras di jalanan kota yang ruwet.

Dilihat dari atas, semuanya bagaikan semut yang tak kenal lelah, sibuk di bawah langit yang ditopang tiang-tiang raksasa.

Para kaya berdiri di puncak gedung tinggi, di depan jendela kaca besar, menyesap anggur merah sambil menikmati dunia indah ini.

Orang miskin terbaring di pinggir jalan, di sudut yang sekadar bisa menahan hujan, dengan kardus di depan mereka, berharap belas kasihan orang lewat.

Mereka sehat, tapi tak mendapat pekerjaan.

"Tingkat pengangguran 28 persen, kalau ini sebuah negara, pasti sudah di ambang kehancuran," Lu Wen berujar.

"Kalau saja negara itu tak punya android, benar, pasti sudah hancur," Xia Chuluo menegaskan.

Kota Mo'u terbagi dalam enam belas distrik besar.

Setiap distrik punya biro eksekusi sendiri.

Xia Chuluo berasal dari Distrik Tiga Belas.

"Kau pasti cukup hebat di biro eksekusi?" tanya Lu Wen.

"Tak bisa dibilang cukup hebat," Xia Chuluo menggeleng tenang, "seharusnya yang paling hebat, tak ada tandingannya."

"Kalau begitu, kau Kepala Eksekusi?"

"Bukan."

"Jadi masih ada yang lebih hebat?"

"Kalau saja aku tak pernah berbuat salah, dengan capaian pengabdianku, sekarang aku sudah jadi Kepala Eksekusi."

Xia Chuluo tampak acuh tak acuh, seolah tak peduli.

"Kau juga bisa berbuat salah?" Lu Wen terkejut.

"Kadang-kadang, dari sepuluh poin jasa, mungkin sembilan poin salahku," Xia Chuluo berkata santai.

"Itu... lumayan juga."

Lu Wen mengemudikan mobil melewati Bundaran Baita di pusat kota, lalu melaju perlahan ke Distrik Tiga Belas.

Setiap distrik sangat luas, meliputi kawasan kota bertingkat, juga pinggiran, desa dan kota kecil, hingga reruntuhan di pinggiran luar.

Biro Eksekusi Distrik Tiga Belas menempati gedung sendiri, sembilan lantai, dipenuhi tanaman sirih gading, tampak sudah tua.

Petugas eksekusi manusia dan android berseragam hitam berlalu-lalang.

Lu Wen memarkir mobil di pinggir jalan.

"Aku kasih tahu dulu," Xia Chuluo berkata sambil turun, "Lencana di pundakku ada tiga garis, artinya Eksekutor Tingkat Tiga, punya wewenang tertinggi di bawah Kepala Eksekusi, 99 persen data bisa diakses."

Lu Wen melirik, benar saja, di pundak Xia Chuluo ada tiga garis.

"Kalau tak ada garis, artinya masih magang, khusus buat jadi kambing hitam biro eksekusi, kebanyakan android."

"Misal kau mulai dari nol garis, kalau beruntung tak mati, nanti bisa naik pangkat kalau berprestasi."

Apa maksudnya kalau beruntung tak mati?

[Berbahaya]

"Aku punya banyak julukan di biro eksekusi, nanti dengar atau lihat apapun, diam saja, ikuti saja aku urus administrasi masuk, lalu ajukan jadi asistanku."

Mereka berbicara sambil melangkah masuk ke lobi lantai satu Biro Eksekusi.

Lobi penuh orang berlalu-lalang.

Tidak sunyi, malah riuh.

[Layar]

[Berkas]

[Jendela]

[Kursi]

[Eksekutor cantik]

[...]

Ada yang duduk di pojok membaca berkas.

Ada yang berkerumun, berdebat kasus dengan suara tinggi, masing-masing punya pendapat.

Tepat di tengah lobi tergantung layar besar, menampilkan deretan informasi perkara, setiap kasus diikuti nama eksekutor penanggung jawab.

Kasus yang dipasang paling atas adalah Kasus Kematian Berulang Li Jian.

Kasus ini punya kode unik.

[Nama Anda]

Tercatat sudah dua puluh enam eksekutor ikut menangani kasus ini, di belakangnya tercantum nomor grup diskusi kasus.

"Setiap eksekutor bekerja sendiri-sendiri?"

Sistem kerja biro eksekusi itu agak berbeda dari bayangan Lu Wen.

"Kebanyakan memang sendiri, setelah lulus seleksi atau direkomendasikan eksekutor tingkat dua ke atas, baru bisa masuk biro eksekusi," Xia Chuluo sekali lagi menebak isi pikiran Lu Wen.

"Ada juga yang membentuk tim tetap, misal eksekutor rendah jadi asisten eksekutor tingkat tinggi."

"Selain itu, ada android yang langsung di bawah biro eksekusi, biasanya dalam mode tidur, kalau ada kasus kecil baru diaktifkan, biasanya satu tim terdiri dari tiga android."

Lu Wen teringat tiga android identik yang dilihatnya di pusat kota hari itu.