Bab Lima Puluh Dua: Hidup dan Mati

Luq Wen diam membisu.

Jiang Xiaonian tertawa, mungkin sedang kambuh penyakitnya.

“Kau tahu Whitman?”

“Dalam ‘Daun-daun Rumput’, ia pernah menulis: Orang yang menggigil karena dingin paling memahami hangatnya sinar matahari, dan orang yang telah melewati berbagai masalah kehidupan paling mengerti betapa berharganya hidup.” Ia tersenyum sambil mengutip, seolah-olah seorang penyair yang anggun.

Kesedihan manusia tak pernah benar-benar saling terhubung.

Masalah manusia begitu beragam.

“Ada yang mengkhawatirkan harta dan kekuasaan, ada yang resah karena nama dan keuntungan, dan ada pula yang...” Jiang Xiaonian tiba-tiba menengadah, menatap mata Luq Wen, “hidup dan mati.”

Ekspresi Luq Wen tetap tenang, matanya tak bergeming.

Ia memandang Jiang Xiaonian dengan diam.

Ia merasa Jiang Xiaonian mungkin punya kepribadian suka tampil, sayang sekali tak jadi aktor.

“Aku sudah mendapat jawaban yang kuinginkan,” Jiang Xiaonian menarik kembali pandangannya.

Ia sedikit mencondongkan badan ke depan, dua gelang perak di tangannya bersentuhan mesra dengan permukaan meja.

Bunyi dentingan terdengar.

“Sekarang, giliran aku menjawab pertanyaanmu.”

Di ruangan sempit itu, hanya suara Jiang Xiaonian yang terdengar.

Sejak awal, Luq Wen belum pernah berbicara.

Jiang Xiaonian memiringkan tubuhnya, mengangkat tangan kanan ke telinga, seolah bersiap mendengarkan, namun belum sempat Luq Wen bicara, ia tiba-tiba berseru “oh,” seperti tersadar, dan bersandar ke belakang.

“Pertanyaan pertama sangat bagus!”

Ia bertepuk tangan, seolah mengapresiasi Luq Wen.

Gelang perak di tangannya bergoyang.

“Tubuh yang kuberikan padamu, atau katakan saja, replikamu, sepenuhnya normal, tidak perlu khawatir aku menanam jebakan. Ada hal-hal yang harus dijaga prinsipnya.”

...

Di jalan desa di Distrik Enam.

Dua mobil off-road melaju kencang di jalan desa berlumpur, menuju daerah tak berpenghuni yang jauh.

Luq Wen mengemudikan mobil pertama, di dalamnya musik-musik populer terus diputar.

“Hebat, bro!” Pemuda di kursi penumpang depan berseru penuh semangat, ponselnya sibuk, kadang selfie, kadang merekam situasi dalam mobil.

Pemuda itu seorang streamer bernama Chen Qing.

Kali ini ia hendak melakukan siaran langsung di pinggiran daerah tak berpenghuni.

Luq Wen menggantikan sopir yang semalam sakit perut karena makanan di penginapan.

Awalnya ia khawatir tubuh pekerja umum yang ia gunakan akan dikenali, karena di pabrik semua pekerja serupa memiliki wajah yang sama dengannya, jadi ia berdandan khusus.

Ternyata kekhawiran itu sia-sia.

Anak-anak muda ini hanya fokus pada perjalanan ke daerah tak berpenghuni.

“Dulu aku selalu heran, Superman begitu terkenal, kenapa begitu pakai kacamata, tak ada yang mengenali dia?”

Luq Wen kini mulai memahami.

Mungkin inilah yang disebut buta wajah.

“Bro, pelan sedikit, mobil di belakang itu tim kamera, penata riasnya mabuk, hampir muntah…”

Luq Wen mengurangi kecepatan.

Chen Qing menoleh ke belakang, mulai berdiskusi dengan dua pemuda di kursi belakang tentang skenario siaran langsung.

“Sudah bawa semua properti?”

“Sudah!”

“Nanti kalian berdua pakai gelang elektronik, minta penata rias merias dengan realistis.”

Mereka berbicara keras mengenai alur cerita.

Chen Qing memberikan uang pada Luq Wen, dan Luq Wen berkata ia tak tertarik dengan dunia siaran langsung, tak akan ikut bicara.

“Hehe, siaran langsung di daerah tak berpenghuni, tiba-tiba diserang android yang sadar… kali ini kita pasti viral!”

Delapan puluh tahun lalu.

Saat perang belum tiba.

Para streamer muda senang menjelajah rumah-rumah kosong di pinggir kota, menyewa orang berpura-pura jadi makhluk menakutkan, menciptakan suasana horor demi menarik perhatian dan meningkatkan jumlah penonton.

Delapan puluh tahun kemudian.

Tanah kosong di mana-mana, di luar sembilan kota besar hanya ada hamparan tandus.

Tak terhitung android yang sadar telah melarikan diri ke kota-kota yang telah ditinggalkan.

Siaran langsung pun punya gaya baru.

Para streamer menyadari, setiap kali siaran di daerah tak berpenghuni, video yang menampilkan serangan android sadar selalu mendapat jumlah tonton, like, dan share yang tinggi.

Akhirnya mereka mulai membuat skenario.

“Rasanya cukup unik, dua tubuh bisa terhubung.”

Saat koneksi diputus, dua tubuh jadi individu terpisah.

Saat terhubung, Luq Wen bisa melihat apa yang dialami kedua tubuh itu secara bersamaan.

Ia terus berpikir, sebenarnya dalam wujud apa ia hidup kembali?

“Jangan-jangan aku terlahir jadi sekumpulan data?”

Tubuh awalnya sudah rusak, mungkin telah ditimbun di lubang besar.

Jadi kelahiran kembali tidak berkaitan dengan tubuh android.

“Tubuh yang sekarang di Distrik Tiga Belas, yang sedang berinteraksi dengan Jiang Xiaonian, chip memorinya, chip pembelajaran, chip emosi semuanya memakai chip tubuh awal.”

“Chip fungsi dasar sudah diganti.”

“Tubuh di Distrik Enam yang sedang mengemudi, menurut Jiang Xiaonian, chip fungsi dasarnya juga diganti, dengan chip seharga dua juta lebih, tiga chip lain tetap memakai data lama.”

Jadi.

Rahasia kelahiran kembali ada di data tiga chip itu?

...

Distrik Tiga Belas.

Jiang Xiaonian tampak puas, memulai pertunjukan baru.

“Kalian waktu itu mengira sudah menang, kan? Tapi aku tetap berhasil menyalin datamu diam-diam.”

“Kemenangan tidak semudah itu didapatkan.”

“Aku bisa beritahu, penjara ini takkan menahan aku lama, suatu hari aku akan keluar, dan kita akan bertemu lagi.”

Orang ini, selain cerdas, semua sisanya adalah kelemahan!

Angkuh, sombong, tak peduli cara, gagal mengelola ekspresi…

Luq Wen membatin.

Setelah keluar, ia akan laporkan pada pengawas tempat ini.

Jiang Xiaonian harus mendapat perlakuan khusus.

“Sekarang aku jawab pertanyaan keduamu, Nomor Nol.”

Jiang Xiaonian berhenti sejenak, menjentikkan jari.

Tak perlu Luq Wen bertanya, ia sudah tahu apa yang ingin ditanyakan Luq Wen.

“Meski hanya beberapa kali bersentuhan.”

“Tapi aku bisa memastikan, Nomor Nol adalah manusia, bukan android, dan… sepertinya ia takkan hidup lama.”

Xia Chuluo juga pernah bilang, puluhan tahun lalu sudah ada rumor tentang Nomor Nol.

Di masa ini, umur manusia normal memang terbatas, para kaya bisa memperpanjang hidup dengan obat.

Banyak yang memilih membekukan jasad, menunggu teknologi lebih maju.

“Selama puluhan tahun, ia meneliti dan membongkar banyak android, semua android yang dibongkar punya satu kesamaan… sangat mirip manusia.”

Jiang Xiaonian tersenyum tipis, tampak meremehkan.

“Tapi ia itu orang gagal, kau tahu? Puluhan tahun, tak ada hasil.”

“Ia ingin tubuh mesin bisa menampung jiwa manusia, meraih keabadian, namun tak pernah berhasil. Kenapa ia tertarik padamu… aku pikir kau tahu alasannya.”

“Dan ia pengecut, selalu sembunyi-sembunyi,” Jiang Xiaonian mengejek, mungkin karena pernah dimanfaatkan oleh Nomor Nol, ia jadi kesal dan berkata tajam.

“Selama puluhan tahun, ia hanya berani meneliti android secara diam-diam, kadang membuat kasus manusia hilang, dan yang bertindak selalu android di bawah kendalinya.”

Luq Wen kehabisan kata-kata.

Apa harus selalu muncul dengan tubuh asli? Kalau Jiang Xiaonian tak muncul dengan tubuh asli, ia pun takkan duduk di sini.

“Tapi akhir-akhir ini, Nomor Nol jadi gelisah...”