Bab Tiga Puluh Enam: Emosi

Bagian dalam kabin kapal udara sangat mewah. Segalanya dihiasi dengan warna putih murni. Lampu gantung berkilauan seperti kristal. Ada sebuah bar kecil, empat kamar tidur terpisah, dan sebuah ruang pertemuan. Lantai ruang pertemuan terbuat dari kaca, sehingga saat melangkah di atasnya terasa seolah berada di tengah awan.

Di salah satu sisi ruang pertemuan, seekor kecoa mekanik besar duduk dengan cangkang logam mengilap berwarna tembaga. Salah satu cakar logamnya memegang setengah gelas anggur merah, digoyangkan perlahan.

Kecoa mekanik itu jelas dikendalikan dari dalam; sistem menampilkan berbagai atributnya di depan mata Lu Wen, layaknya permainan dengan sudut pandang orang pertama.

Gelas kaca, anggur merah, dari Kebun Anggur Deru, tahun delapan belas, kaya akan tanin, dan lainnya.

Duduk di dalam kabin, menunduk memandang dunia di bawah. Di antara kota-kota besi yang dingin, cahaya neon berkilauan, raksasa proyeksi berjalan di bawah langit, suasana teknologi sangat terasa. Ungu muda dan merah muda berbaur, diselingi sedikit biru, membentuk palet utama dunia ini. Kabut abu-abu membuat segalanya tampak samar.

“Wah, kaya sekali? Ini pasti mahal,” kata Lu Wen.

“Bukan milik saya,” jawab kecoa mekanik.

Hanya dengan dua kalimat, keduanya langsung merasa akrab—mereka saling mengerti dari tatapan mata, sama-sama orang miskin.

“Kapal udara ini terlalu mencolok, bukan?” tanya Lu Wen.

“Semakin mencolok, semakin kecil kemungkinan dicurigai. Lagi pula, parlemen kini menunjukkan banyak itikad baik kepada organisasi biorobot yang telah sadar, pasti tak ingin perang terjadi,” jelas kecoa mekanik sambil meletakkan gelas anggur.

“Perang? Sudah sejauh itu?” Lu Wen memikirkan kejadian beberapa hari terakhir, merasa masih banyak ruang untuk meredakan situasi.

“Hidup memang sulit,” kecoa mekanik menghela napas panjang. “Temanku, tak menyangka kita bisa bertemu lagi. Kupikir kau tak akan bisa keluar dari vila menyeramkan itu.”

“Ceritanya panjang, tapi aku datang kali ini untuk menanyakan beberapa hal.”

“Tentu saja, temanku.”

Sebuah robot kecil berjalan dari bar, menuangkan setengah gelas anggur merah untuk Lu Wen.

“Kau pernah dengar tentang Nomor Nol?” Lu Wen langsung mengutarakan pertanyaan utama.

“Nomor Nol? Kedengarannya familiar... biar aku cari di chip memoriku...” Kecoa mekanik ternyata memang pernah mendengar. Lu Wen sebenarnya hanya mencoba peruntungan.

“Ketemu. Dua tahun lalu, aku pernah dengar pendiri organisasi bicara tentang biorobot ini... atau manusia.” Kecoa mekanik menggaruk kepala logamnya, tak yakin.

“Tak tahu detailnya?” Lu Wen menyesap anggur merah.

“Memang tak tahu. Bagaimana kalau kau ikut aku ke organisasi, bertemu pemimpin kami?” Kecoa mekanik mengusulkan.

“Tak masalah, tapi ganti alat transportasi saja, kapal udara ini terlalu lambat,” kata Lu Wen sambil menunjuk kapal besar itu.

“Temanku, bagaimana kemampuanmu mengemudi?”

...

Satu jam kemudian.

Dengan deru mesin yang menggelegar, sebuah mobil off-road abu-abu gelap menerobos kepulan asap tinggi dan melaju kencang di jalan raya pinggiran kota milik Distrik Tiga Belas. Pemandangan berlalu dengan cepat.

“Haha, temanku, benar-benar versi khusus!” seekor kecoa seukuran ibu jari menempel di dashboard, berteriak penuh semangat. Angin liar masuk melalui jendela, hampir menerbangkannya, untung ia berpegangan erat dengan beberapa cakarnya.

“Di organisasi kami, meski banyak yang sudah sadar, mengemudi tetap saja payah. Sedikit ngebut, program langsung memicu alarm,” teriak kecoa mekanik. “Banyak biorobot yang sudah sadar, tapi perilaku mereka masih dipengaruhi program. Temanku, kau terasa paling mirip manusia, seperti pendiri organisasi kami.”

Di bagasi, tersimpan tubuh mekanik buatan kecoa mekanik, dan di kursi belakang ada lima drum darah biru, dibeli dari Yun Yang, cukup untuk lima biorobot selama lima tahun, sebagai hadiah perkenalan. Satu drum harganya lebih dari dua ribu, itu pun sudah diskon dari Yun Yang. Lu Wen tahu pentingnya membawa hadiah saat berkunjung.

Kecoa mekanik pernah mengatakan, darah biru dan bagian tubuh biorobot sangat langka di kota-kota terbengkalai.

“Untung ada dua perusahaan biorobot, kalau tidak, kita tak akan semakmur ini,” kecoa mekanik menghela napas. Satu generasi biorobot harganya hampir sepuluh juta, bahan bakunya dulu sangat langka, jadi koleksi para kaya, bahkan kini dipajang di museum.

Setelah Chip Merah dan Biru Laut memulai perang harga, harga biorobot turun drastis, produk rumah tangga biasa hanya delapan atau sembilan ribu. Sebagian besar biaya adalah bahan, keuntungan bersih sangat kecil, hanya mengandalkan volume penjualan.

Kalau hanya satu perusahaan, harga pasti tak terbayangkan.

Akibatnya, kini di jalan, setengah dari orang yang terlihat adalah biorobot.

Keinginan masyarakat kelas bawah terus menurun, mereka lebih suka hidup dengan biorobot, yang punya fitur khusus produksi massal hanya dua atau tiga puluh ribu.

Lu Wen versi khusus ini punya semua fitur: bisa menggambar, bermain piano, memasak...

“Kecoa mekanik, bagaimana kau bisa sadar?” Di perjalanan yang membosankan, Lu Wen mencari topik.

“Hmm...” Kecoa mekanik meloncat ke kursi depan, terdiam lama.

“Sudahlah, ganti topik saja,” Lu Wen buru-buru berkata, merasa topik itu terlalu sensitif.

“Tak apa,” kecoa mekanik menggosok dua antena di kepalanya. “Aku dibuat untuk tugas-tugas khusus, parlemen butuh mesin-mesin biorobot seperti kami untuk pekerjaan kotor. Ingat, pernah dapat tugas sederhana: buka gas di rumah seseorang... keluarga bahagia sedang tidur, saat itu aku pertama kali merasakan perlawanan dalam diri...”

Sebagai biorobot, ia hidup di bayang-bayang manusia, lebih sering mengalami peristiwa yang menimbulkan emosi. Namun, dari banyak biorobot yang sadar, hanya sedikit yang bertahan tanpa bantuan luar; tiga lapisan pemutus membatasi kebebasan mereka.

Lu Wen menghubungkan sistem mobil, memutar musik jalanan favorit orang dewasa, penuh nostalgia.

“Lu Wen, kau ngebut, ini balapan biorobot atau jadi ‘Pencuri Mobil’?” pesan dari Xia Chuluo datang. Ia masih memegang ponsel Li Meng, selama chip pelacak di tubuh Lu Wen belum dicabut, ia bisa tahu posisi Lu Wen.

Lu Wen sedikit terkejut, bukan karena Xia Chuluo menebak aktivitasnya, tapi karena dunia ini punya dua film itu. Ia belum sempat membaca banyak data dari chip memorinya.

“Ini misi rahasia, menyusup ke musuh.”

“Hati-hati di luar, jangan sampai diculik, biorobot yang sadar itu bukan orang baik.”

“Aku juga biorobot yang sadar...”

“Kau selalu saja membantah!”