Bab Dua Puluh Lima: Seni yang Memiliki Jiwa

Pengembara itu berlindung dari hujan di kios koran yang reyot.
Kios koran itu seperti payung yang tak bisa dibuka.
Pelukis muda duduk di tepi jalan.
Cat di samping papan gambarnya bercampur, menyerupai awan yang samar.
Ia menangkap cahaya senja di ufuk, meneteskan beberapa titik air hujan, lalu papan gambar yang kosong itu menjadi penuh makna.
“Seni yang punya jiwa, harga 80 ribu.”
Berbagai lukisan, ada yang realis, ada yang abstrak.
Diletakkan di sudut jalan yang tak pernah ada yang peduli.
Orang-orang melintas dengan tergesa.
Sesekali ada yang berhenti, meninggalkan komentar, “Androide pelukis menggambar lebih baik, lebih murah,” lalu berbalik pergi.
Pelukis muda itu duduk sendiri di tepi jalan.
Rambutnya basah, mata biru pucat, ia adalah keturunan campuran.
Ia menatap langit, kapal terbang raksasa baginya adalah paus yang berenang, gedung-gedung tinggi bagaikan hutan yang membusuk, lampu neon berwarna-warni adalah ular-ular beracun yang melata di cabang-cabang pohon.
Dirinya sendiri hanya seekor semut.
Di bawah tanah pasti ada banyak raksasa, mereka suka merokok, maka di permukaan berdiri cerobong-cerobong tinggi.
“Seni agung pasti lahir dari jiwa yang mulia.” Begitu pikirnya, mencoba memisahkan jiwanya dari perut yang keroncongan.
Iklan hadiah dua ratus ribu di jalan menarik perhatiannya.
Pelukis muda itu mengerutkan kening, mulai merenung.
Bagaimana caranya agar jiwa mulianya tidak terlalu sengsara.
…
Kota Mouw adalah kota yang padat.
Tiga lantai parkir bawah tanah tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan orang-orang biasa.
Maka dibuatlah parkir di udara.
Luwen masuk ke bangunan bundar yang tinggi itu, menaiki lift bersama mobilnya, dan mencari tempat parkir.
Ia memarkir mobil, lalu mereka berdua turun, naik lift ke bawah.
“Androide rumah tangga seharga lebih dari satu juta, pasti pandai masak, kan?”
Xia Chuluo berjalan dengan tangan di belakang, menyusuri senja, keningnya sedikit berkerut, entah memikirkan kasus apa, lalu berkata santai.
“Lumayan, biasa saja, sekadar setara koki hotel bintang lima.” Luwen merendah.
“Ah, kalau memang begitu, semua koki di dunia sudah lama menganggur.”
“Kamu selalu membandingkanku dengan androide produksi massal yang harganya cuma beberapa ribu.”
Sebenarnya ada alasan besar kenapa koki belum menganggur.
Orang-orang di restoran enggan makan masakan yang dibuat androide, katanya lebih baik beli androide dan masak sendiri di rumah.
Setiap makanan mengandung niat koki, itu adalah makanan yang punya jiwa, sedangkan masakan dari androide hanya dikendalikan program, tanpa jiwa.
Rumah Xia Chuluo terletak di distrik tiga belas, di sebuah kompleks apartemen.
Satu kamar tidur, dua ruang tamu, tidak terlalu besar, keluarga biasa.
Dulu, orang tuanya meninggal.
Saat berusia enam tahun, ia menolak panti asuhan, memanggil pengacara, memperoleh warisan yang seharusnya baru bisa diambil saat berusia delapan belas, lalu setelah menguburkan orang tuanya, ia tumbuh sendirian di rumah itu.
Luwen merasa karakter seperti ini cukup familiar.

Membuka pintu, yang terlihat adalah tirai biru muda yang melambai di ruang tamu.
Dinding putih, dekorasi sederhana.
“Syukurlah, jendela masih terbuka.”
Pertama-tama memastikan lingkungan normal.
[Sofa]
[Televisi]
[Kulkas]
[Meja makan]
[Boneka beruang]
[…]
Tidak ada sampah.
Sangat bersih.
Perabot lengkap.
Namun terasa… entah mengapa agak kosong.
“Klik!”
Luwen menyalakan lampu, ruang tamu menjadi terang.
Xia Chuluo masih tenggelam dalam pikirannya, tanpa berkata-kata berjalan ke sofa.
Luwen menuju dapur, menyalakan lampu dan memeriksa.
Tak ada debu, semua peralatan makan tertata rapi di lemari kaca.
Surga bagi orang yang perfeksionis.
Ia kembali ke ruang tamu, membuka lapisan atas kulkas.
Bersih sekali, tak ada sedikit pun noda minyak.
[Makanan kaleng instan · sudah kedaluwarsa]
[Susu · sudah kedaluwarsa]
[Telur mentah]
[Roti tawar iris · sudah kedaluwarsa]
[…]
Gadis ini kurang pandai hidup?
Aneh, padahal tempat tinggalnya sangat bersih dan higienis.
“Makanan di kulkasmu sudah kedaluwarsa.” Luwen mengingatkan.
“Ya? Pantas tadi perut terasa tidak enak.” Xia Chuluo keluar dari lamunannya, menjawab.
“Sudah lama kedaluwarsa.”
“Pantas beberapa hari lalu juga perut terasa tidak nyaman.”
“…”
Xia Chuluo mengusap perutnya, entah lapar atau bagaimana.
Luwen hanya bisa mengeluh, di seluruh lapisan kulkas, yang bisa dipakai hanya beberapa butir telur mentah.
Ia membuka lapisan bawah kulkas yang membeku.
[Pangsit beku · tiga hari lagi kedaluwarsa]

[Bola ketan · sudah kedaluwarsa]
[Sosis panggang · sudah kedaluwarsa]
[…]
“Kamu biasanya tidak makan di rumah?”
“Sarapan kadang di rumah, makan siang dan malam biasanya di luar, seadanya.”
Xia Chuluo bersandar di sofa, kaki terangkat, terus menatap ponsel, wajahnya penuh konsentrasi, jelas menyerahkan urusan makan malam pada Luwen.
Luwen memandang gadis itu sejenak, lalu kembali ke dapur yang kosong.
Membuka beberapa pintu kabinet, di dalamnya bersih hingga membuat tikus pun meneteskan air mata.
Tak ada pilihan.
Sebagai androide berjalan, ia masih bisa belanja bahan makanan.
Ini kawasan kota, bukan pinggiran seperti tempat tinggal Limeng, jadi sangat mudah untuk membeli apa saja.
[Sedang mencari lokasi…]
[Dalam radius 500 meter ada tiga minimarket, lima toko daging, delapan lapak buah, dua toko sayur…]
Luwen memilih secara acak.
Beberapa menit kemudian, drone-drone mulai mengantarkan barang ke rumah.
Ia membuka jendela, mengambil makanan, di sudut dapur ia menemukan setengah botol minyak goreng, garam yang masih dalam masa simpan, serta beberapa bumbu biasa.
Beberapa bumbu bahkan belum pernah dibuka, namun hampir kedaluwarsa.
Bahan makanan premium biasanya hanya butuh cara masak sederhana.
Bahan makanan biasa pun tidak terlalu rumit.
Makan malam sederhana saja, dua lauk satu sup.
Sambil makan, mereka membahas kematian Li Jian—setiap Li Jian yang mati.
“Li Jian nomor satu kaya raya, ke mana-mana selalu ditemani pengawal, tapi kejadian berlangsung malam hari, ia sedang berolahraga dengan banyak orang, pengawal menunggu di luar, begitu mereka sadar dan mendobrak pintu, hanya ada beberapa gadis yang pingsan, besoknya tubuh Li Jian ditemukan di dalam tiang beton di proyek.” kata Xia Chuluo.
“Motif pelaku sangat jelas, hanya membunuh Li Jian, tak melukai orang lain.” Luwen meneguk sup.
Rasa pada androide sangat unik, bukan rasa sesungguhnya, melainkan data dari sensor di mulut yang menilai tingkat asin dan sebagainya, lalu dibandingkan dengan database masakan, menghasilkan kesimpulan apakah lezat atau tidak.
“Li Jian nomor satu adalah mantan direktur Blue Land Construction, dari mandor kecil naik perlahan-lahan, akhirnya tewas di dalam tiang beton, karma berputar… mungkin dulu ada musuh?” Luwen menimpali.
“Terakhir kali ia mengawasi proyek sendiri sepuluh tahun lalu, kalau memang ada musuh, menurutmu mereka akan menunggu selama itu?”
“Bayangan pelaku pun tak terlihat?”
“Tidak, pelaku memilih jalur tanpa kamera.”
Xia Chuluo menggeleng.
“Apa penyebab kematiannya?”
“Sesak napas, ekspresi wajahnya ketakutan, beton yang membeku merekam ekspresinya.”
“Ada jejak tubuh yang diseret di lantai?”
“Tidak, malam itu hujan deras, di proyek cuma ada pasir.”
“Hujan lagi.”
Hujan di dunia ini tak pernah reda, entah air mata siapa yang jatuh dari langit.