Bab tiga puluh tujuh: Menggantikan Pemilik Asli

Langit kelabu membentang di atas.
Tanah merah yang tandus dan retak menghampar sejauh mata memandang.
Badai pasir yang suram sedang bergemuruh di ujung cakrawala.
Gedung-gedung tinggi yang runtuh telah terkubur di tanah gersang, jejak karat berwarna merah tua menjalar di reruntuhan kota baja.
Tumbuhan merambat hijau memanjat di atas laras senapan yang rusak, dan di ujungnya mekar sebuah bunga putih kecil yang menari tertiup angin.
Mobil off-road melaju di jalan kota yang telah lenyap, meninggalkan kepulan debu di belakangnya.
Dipandu oleh Kakak Kecoak, kendaraan akhirnya berhenti di depan sebuah gedung besar yang telah lama terbengkalai.
Pintu utama tertutup papan kayu, entah untuk menahan badai pasir atau sesuatu yang lain.
"Bukalah pintu, ini aku."
Hanya sepenggal kalimat singkat, cukup untuk memastikan identitas.
Kakak Kecoak mengenakan tubuh buatan yang besar, lalu membawa Lu Wen masuk ke gedung itu.
Tatapan-tatapan asing, penuh penilaian, diarahkan ke Lu Wen yang berdiri di sisinya.
Lu Wen pun mengamati gedung itu dan para android di dalamnya.
Bagian dalam gedung sangat kumuh; sedikit debu pasir berhasil menyusup, di sudut ada sebuah generator diesel, beberapa kabel tua, dan beberapa bohlam lampu.
Android tidak membutuhkan penerangan, namun suasana seperti ini mungkin lebih mendekati atmosfer manusia.

【Android laki-laki generasi kelima Biru Jernih】
【Kode E21-0002459712】
【Tipe pekerja】
...
【Android perempuan generasi kelima Merah Inti】
【Kode V04-0005812643】
【Tipe rumah tangga】
【Lengan kanan hilang】
【Luka robek】
...
【Android laki-laki generasi keempat Merah Inti】
【Kode IV02-000039817】
【Tipe rumah tangga】
【Kerusakan bahan biologi permukaan 5%】
...
Ada yang berbaring di atas lempeng besi berkarat, ada yang duduk di sofa lusuh.
Mereka mengenakan pakaian compang-camping, membuat Lu Wen merasa seperti berada di kawasan kumuh.
Ada yang kehilangan satu lengan, ada yang kehilangan kedua kakinya, ada yang permukaan kulitnya rusak parah, bahkan ada yang hanya menyisakan setengah otak dengan empat chip yang terbuka di luar.

Lu Wen juga melihat pria tua dengan lengan terputus yang sebelumnya melarikan diri di Lapangan Baida.
"Organisasi-organisasi ini bisa bersatu hingga membuat parlemen sementara mundur?"
Itu hanya suara hati Lu Wen, tak diucapkan.
Kakak Kecoak tampak sudah terbiasa, kembali ke tempat ini seperti pulang ke rumah, ia merasa nyaman.
"Saudara-saudara, keluarga semua, hari ini organisasi kita kedatangan satu anggota baru..." Kakak Kecoak melompat ke meja resepsionis yang sudah terbengkalai di lantai satu, memulai pidato penuh semangat.
Ia mengawali dengan kisah bergabungnya Lu Wen.
Lalu bicara tentang masa depan organisasi, rencana tiga tahun, perjuangan lima tahun.
Tujuan yang terus dikejar, gambaran besar yang megah.
Tak henti-hentinya berbicara, lidahnya seolah tak bisa berhenti.
"Kenapa ini terasa seperti..."
Lu Wen teringat masa-masa setelah lulus kuliah, nyaris tertipu masuk organisasi tertentu, untung ia punya insting tajam sehingga lolos.
Namun ia memandang sekeliling, melihat para android menatapnya, penuh harapan.
Lu Wen segera mengerti.
Android-android ini membutuhkan sebuah rumah, tempat yang tenang.
Gedung yang terbengkalai ini belum bisa disebut tenang, mereka telah mengalami berbagai tragedi, ada yang disiksa manusia, ada yang menyaksikan teman tumbang di depan mata, mereka menempuh banyak cobaan sebelum akhirnya menemukan organisasi milik mereka sendiri.
Hanya tujuan yang jauh dan sulit dicapai yang bisa memberi mereka penghiburan batin.
"Hmm?"
Lu Wen mengernyitkan dahi, menengadah.
Di koridor lantai dua berdiri satu sosok diam, menatapnya penuh penilaian.
"Siapa ini..."
Android itu tampak berbeda.
Bahan biologis di permukaannya tidak se-realistik generasi kelima, sekali lihat sudah terlihat ia bukan manusia, dan fitur wajahnya pun agak berbeda, kedua bola matanya terasa sangat buatan.

【Android perempuan generasi kedua Biru Jernih】
【Kode B01-0000391】
【Tipe militer】
【Kerusakan bahan kulit 31%】
Generasi kedua?
Dan kode sangat awal.
Android ini adalah produk tujuh puluh tahun lalu!
Jika dilihat dari waktu, Lu Wen bisa memanggilnya nenek buyut.
"Sahabatku, naiklah ke sini dan bicara."
Seperti Kakak Kecoak, android ini bisa langsung mengirim tulisan ke kepala Lu Wen.

Lu Wen memastikan dirinya tidak terhubung ke jaringan, jadi hanya ada satu kemungkinan: program crack yang diberikan Kakak Kecoak membawa program tambahan, tentu Kakak Kecoak tidak punya niat lain, hanya mengemas semuanya sekaligus.
"Tunggu sebentar."
Lu Wen menaiki tangga berdebu di lobi lantai satu menuju lantai dua.
Sosok itu berdiri di depan satu-satunya jendela kaca yang masih utuh, sisanya telah pecah dan ditutup dengan papan kayu serta besi.
"Apakah kau ingin bertanya soal Nomor Nol?"
"Kau pemimpin organisasi ini?"
Mereka saling menatap.
"Nomor Nol..." Sosok itu memandang ke luar jendela, badai pasir mengamuk di kejauhan, "Ada yang bilang dia android pertama yang sadar, ada yang bilang dia prototipe pertama semua android, mesin A00 yang dulu hilang dari Biru Jernih, juga ada yang bilang dia salah satu generasi pertama yang menghilang dari Biru Jernih dan Merah Inti, mesin awal..."
Ia terdiam sejenak, mengetuk jendela dengan jari.
Lu Wen baru menyadari, di bagian kulit yang rusak, tulang logam yang terlihat telah dipenuhi karat merah menyala.
Waktu adalah senjata paling dahsyat di dunia manusia, siapapun harus merasakannya, tak bisa lari, tak bisa menghindar.
Tak terlihat kecantikan yang memudar, tak terlihat pahlawan yang menua.
"Aku pernah ke utara, di luar dua kota manusia paling utara, ada satu kota android, namanya Eden, di sana aku pernah mendengar orang membicarakan Nomor Nol... Dia android paling misterius, beberapa kali dibunuh manusia lalu muncul kembali, tak pernah ada yang menemukan tubuh aslinya."
"Kisah tentang dirinya muncul di sembilan kota besar manusia, ada yang bilang dia sangat membenci manusia, ada yang bilang dia mencari sesuatu, ada juga yang bilang... Mungkin dia sebenarnya manusia, ingin mempertahankan pikiran manusia, memiliki tubuh mekanik, menjadi seperti dewa, abadi."
Transendensi mekanis?
Lu Wen tiba-tiba teringat istilah itu.
"Namaku Salin, itulah yang aku tahu, sebenarnya banyak android yang sudah lama sadar tahu soal ini, bukan rahasia, terima kasih atas darah biru yang kau bawa, kami sangat membutuhkannya." Ia menoleh ke Lu Wen, satu bola matanya berputar, yang lain tampak suram.
"Kalian tak bisa mendapatkannya sendiri?"
Lu Wen teringat Kakak Kecoak yang naik kapal udara dengan penuh gaya.
Begitu mencolok, masa tak bisa membawa beberapa drum darah biru?
"Dia naik kapal udara dan pamer lagi?" Salin tersenyum tipis, meski android generasi kedua, ekspresi emosinya sudah sangat manusiawi.
"Organisasi kami hanya punya tiga identitas manusia, kapal udara itu milik salah satu dari mereka." Ia menjelaskan.
"Identitas manusia?"
"Membunuh pemilik asli, menggantikan pemilik."
Sepotong kalimat singkat membuat Lu Wen teringat Li Meng, tentu keadaannya berbeda.
Ia masih tertidur di ruang pendingin.
"Tapi kami membunuh pemilik asli karena terpaksa, tak satu pun dari mereka orang baik." Salin melihat Lu Wen tak bicara, lalu menjelaskan.
"Jika satu identitas membeli terlalu banyak darah biru, akan diselidiki, bahkan lewat jalur pribadi bengkel mesin pun tidak aman."
Organisasi android hidup dengan penuh kesulitan.
Mereka bertahan di reruntuhan, menanti Eden kedua dalam kegelisahan sehari-hari.
Organisasi seperti ini tak terhitung jumlahnya di tanah terbengkalai yang membentang luas.