Bab Sembilan Puluh Tujuh: Museum di Pusat Kota

Luwen berangkat memanfaatkan gelapnya malam.

Ia membawa pergi sebuah mobil off-road milik organisasi.

Angin dan pasir di wilayah tak berpenghuni bergerak pelan dalam kegelapan.

Raungan mobil memecah kesunyian, galaksi yang gemerlap menjadi penunjuk jalannya.

Pada peta, tujuannya adalah sebuah kota terbengkalai.

...

Tubuh Luwen di Distrik Tiga Belas telah kembali ke rumah, Xia Chuluo sudah tertidur.

Luwen melirik kabar terbaru.

Jagat maya sudah heboh luar biasa.

Ada yang berangkat berkelompok.

Ada pula yang melangkah sendirian.

Kegelapan menelan satu per satu sosok yang masuk ke wilayah tak berpenghuni.

Bahkan para pedagang kecil tak ketinggalan berangkat malam-malam, membawa penuh barang dagangan.

“Inilah yang namanya peluang usaha!”

“Kita memang tak punya kemampuan untuk berebut harta karun itu, tapi kalau cuma jualan makanan ringan dan minuman di kota itu pasti bisa.”

“Biasanya air mineral cuma dua yuan sebotol, sampai sana naik sedikit, jual sepuluh yuan juga tak masalah.”

Ini adalah zaman penuh kebingungan.

Setiap orang berusaha menemukan peran mereka masing-masing.

Ada yang melihat banyak geng di Distrik Enam Belas mulai bergerak.

Ada juga yang melihat biro eksekusi dari distrik-distrik besar berangkat malam-malam, bahkan tak sempat menghadiri pernikahan dua android itu.

“Kabarnya rekan-rekan dari Distrik Enam lagi-lagi gagal, kali ini tiga puluh lebih orang berangkat pun tak bisa menangkap Nomor Sembilan, malah senjata dan perlengkapan mereka dirampas.”

Saluran publik yang biasanya sepi di tengah malam, kali ini justru ramai.

“Kasihan sekali, benar-benar memalukan.”

“Si Nomor Sembilan itu menarik juga, ada yang tertarik? Setelah urusan harta karun selesai, mari kita urus dia sama-sama.”

“Kalau benar-benar mau berangkat, ajak lebih banyak orang. Di saluran utama Distrik Enam sudah bilang, organisasi Nomor Sembilan sekarang sudah berkembang jadi lebih dari lima puluh android yang terbangun, dan setelah dua kali mereka diberi perlengkapan, sekarang senjata mereka sangat bagus.”

“Sayangnya Xia Chuluo sedang cedera, masih dalam pemulihan. Kalau dia turun tangan, Nomor Sembilan itu pasti mudah saja diatasi.”

Ternyata ada juga yang mulai merindukan Xia Chuluo.

Padahal gadis ini tidak terlalu disukai di biro eksekusi.

“Kenapa menyinggung dia? Cuma gadis muda yang cerewet saja, lagipula karena dia masih muda, kita malas ribut dengannya!”

“Ngomong-ngomong… ada nggak sih yang pernah menang debat lawan dia di biro eksekusi kita?”

Saluran publik langsung sunyi senyap.

Tak ada suara sama sekali.

Tak tahu sudah berapa lama, akhirnya seseorang mengirim pesan.

“Luwen pasti bisa mengalahkan Xia Chuluo kan? Mana Luwen? Baru saja beresin si Lei Bin yang sok pintar itu, masa sudah tidur?”

“Dia itu android, nggak butuh tidur!”

“Aduh, lupa, kadang rasanya dia itu benar-benar seperti manusia.”

“Ya, asistenku yang bodoh itu, meski sudah terbangun, tetap saja nggak bisa dibandingkan dengan Luwen.”

Luwen pun mengirim pesan di saluran itu.

“Saya di Distrik Tiga Belas, baru sampai rumah, mau istirahat. Hati-hati semua, harta karunnya bisa jadi cuma hoaks.”

“Paham, maksud atasan ya, tiap distrik besar kirim lebih banyak orang, jaga ketertiban di lokasi.”

“...”

Setelah mengirim pesan, Luwen tak lagi memperhatikannya.

Tubuh ini malam ini bisa benar-benar beristirahat.

...

Wilayah tak berpenghuni.

Kota terbengkalai itu berdiri di ujung cakrawala menjelang fajar.

Cahaya pagi pertama terbit dari ujung bumi, Luwen melihat siluet kota.

Kesunyian dan kerusakan selalu menjadi nyanyian utama di reruntuhan seperti ini.

Gagak membawa potongan rangka baja, membuat sarang di atas museum sains yang runtuh, sulur-sulur kering menjalar ke gedung-gedung beton, akar-akar yang melintir menjulur ke saluran bawah tanah, laba-laba menenun jaring di taman bermain yang membusuk, karat merah menyala menari bersama usia.

Menapaki jalan-jalan yang tandus, setiap langkah terasa romantis sekaligus sunyi.

“Cepat juga orang-orang ini sampai.”

Ada yang duduk di luar kota, melukis sosok raksasa yang telah mati ini.

Ada juga yang berdiri di atas batu retak, menulis puisi untuk nestapa dunia nyata ini.

Dari kejauhan terdengar suara menggoreng cakwe.

Para pedagang mendirikan payung-payung besar di sepanjang jalan masuk ke kota, aroma manis susu kedelai memenuhi udara.

Bangunan-bangunan miring itu tampak berbahaya, seolah bisa roboh kapan saja.

Maka yang penakut hanya berjualan di pinggir, sementara yang nekat langsung bawa gerobak masuk ke dalam kota.

Ini adalah kota mati tanpa aturan lalu lintas.

“Anak muda, beli dua cakwe dong, kalau lapar susah rebutan harta.”

Tubuh Luwen ini tak punya gelang identitas, di pinggangnya menempel senjata dan pisau taktis, membuatnya disangka manusia biasa.

Ia tersenyum, menggeleng pelan, lalu mengendarai mobilnya sendirian masuk ke kota.

“Peta yang beredar di internet, titik akhirnya adalah museum di pusat kota, semua orang menuju ke sana.”

Satu per satu orang terus masuk ke dalam kota.

Di halte bus yang masih utuh, terpampang poster iklan dari delapan puluh tahun lalu.

Pakaian-pakaian busuk tergantung di gedung-gedung tinggi, tak sempat dibawa pergi.

Banyak hal di sini seolah berhenti pada masa sebelum perang itu, waktu hanya menyisakan rupa luar mereka, namun sekali disentuh, semuanya berubah jadi debu, menyatu ke dalam sejarah yang tak pernah ditulis.

“Bro, sendirian? Mau gabung tim?”

Kecepatan mobil Luwen cukup lambat.

Ia hati-hati mengamati dan mencatat medan sekitar.

Sebagian orang tampak terburu-buru, takut terlambat sehingga kehilangan segalanya, mobil mereka melaju kencang, satu per satu menyalip Luwen.

Mungkin karena Luwen terlihat tangguh, ada yang mengajaknya bergabung.

Ia tersenyum, menggeleng, menandakan dirinya lebih suka bergerak sendiri.

Semakin masuk ke dalam, semakin dekat ke pusat kota, suasana semakin ramai.

Luwen melihat kendaraan biro eksekusi Distrik Tiga Belas, juga dari distrik lain, bahkan beberapa wajah yang dikenalnya.

Wu Yu duduk di kursi penumpang mobil, tertidur, tampaknya baru tiba semalam.

“Biro eksekusi menguasai satu sisi museum, sisi lain… geng-geng Distrik Enam Belas?”

Di geng itu pun ia melihat beberapa wajah yang familiar.

Luwen sudah sering ke kawasan kumuh, saat senggang ia suka memindai wajah pejalan kaki di jalan, sepersepuluh di antaranya adalah buronan, banyak wajah telah ia rekam.

“Ada juga satu kelompok android.”

Para android yang biasanya bersembunyi di wilayah tak berpenghuni, kini tiba-tiba bersatu dengan kompak.

Ada kelompok kecil, ada kelompok puluhan orang, dan masih terus berdatangan.

Jumlahnya banyak, bahkan yang luka-luka pun ikut turun.

Sisanya adalah para pemburu harta karun amatir yang tercerai-berai.

Ada juga penggemar berat buku “Kota yang Hilang” yang berdiri di gedung tinggi kejauhan, ingin menyaksikan langsung kejutan terbesar dari buku itu.

Ketegangan menyebar di udara panas.

Sudah awal Juni.

Iklim di wilayah tak berpenghuni lebih ekstrem, badai pasir bisa datang sewaktu-waktu, kadang angin puting beliung menderu di ujung cakrawala.

Angin di sini tajam seperti pisau, jika bernapas terlalu dalam, paru-paru akan terasa sakit lama.

Karena itu kebanyakan orang memakai masker atau menutup wajah dengan kain tipis.

“Sepertinya masih harus menunggu sebelum terjadi bentrokan.”

Museum di pusat kota itu sangat luas, bagian luarnya sudah lapuk dan rusak parah.

Debu dan pasir yang dibawa angin adalah pisau pemahat paling kejam.

Rekomendasi: Baca “Dukun Bangkit” di ponsel.