Bab Lima Puluh Satu: Senyuman

Penampilan tubuh yang ditempati Lu Wen saat ini sebenarnya cukup mengenaskan. Pakaian dan celananya merupakan hasil rampasan dari seorang android yang sudah mati. Semua android yang dibuang ke lubang besar itu sebelumnya telah dihancurkan. Jadi, pakaian yang menempel di tubuh Lu Wen sebenarnya adalah... pakaian penuh robekan! Bahkan tidak ada tempat untuk menyimpan peluru. Namun, mantel panjang ini cukup bagus, bisa digunakan untuk menyamarkan diri, dan peluru bisa disimpan di saku dalam mantel.

“Ini mantel si gendut itu, jadi aku berjalan-jalan sambil membawa barang bukti. Kecuali kalau...” Lu Wen menatap peluru di atas meja. Pistol di pinggang terasa dingin. Di luar hujan turun deras. Si gendut masih tergeletak di lantai dengan posisi wajah menempel tanah. Jika ia menyingkirkan si gendut, setidaknya bisa menghindari pengejaran untuk sementara waktu.

Di atas meja tergeletak sebuah foto. Sebuah keluarga kecil yang tampak hangat. Lu Wen melirik sekilas. “Lupakan saja, bagaimanapun juga aku pasti akan diburu, hanya soal waktu.” Ia mengenakan mantel, memasukkan kotak peluru ke dalam saku di balik mantel, dan mengambil semua uang tunai yang ada. Ia menutup pintu ruang keamanan dengan hati-hati. Lalu Lu Wen melangkah masuk ke malam yang diguyur hujan.

Tempat ini adalah tempat pembuangan android di pinggiran distrik keenam, saat itu sudah lewat pukul empat sore. “Begitu si gendut itu sadar, pengejaran android liar di sekitar sini pasti akan segera dimulai.” Lu Wen berpikir sejenak, kini ada dua pilihan. Pertama, tubuh yang ada di Distrik Tiga Belas bisa menjemputnya dengan mobil. Atau, ia bisa melakukan sebaliknya, pergi ke zona tak berpenghuni, kota-kota yang telah lama ditinggalkan.

Sebelumnya, seorang android militer sempat menggenggam lengannya, dan memberinya sepotong ingatan. Di suatu sudut kota yang telah menjadi reruntuhan, masih ada belasan android yang telah sadar, bersembunyi dari pengejaran. “Lihat peta dulu.” “Chip seharga dua juta lebih, jangan bilang tidak ada peta.” Untungnya, peta memang tersedia, dan sangat lengkap.

...

Malam berlalu dengan cepat. Terlebih lagi saat hujan turun. Hari hujan memang cocok untuk tidur. Pagi hari, sekitar pukul tujuh, petugas dari kantor cabang Biro Eksekusi Distrik Enam datang dengan malas, mobil mereka penuh lumpur. Dua petugas eksekusi tingkat satu mengucek mata, bertanya seadanya tentang kejadian semalam.

“Orang itu mencuri pakaianku! Selama kalian periksa kamera pengawas di jalan, pasti kalian bisa menemukan jejaknya!” Si penjaga keamanan yang gendut mengeluh dengan suara keras. “Tidak ada kamera pengawas di jalan sekitar sini, ini kan pinggiran kota, parlemen tidak punya cukup dana untuk pasang kamera di seluruh wilayah pinggiran.” Salah satu petugas menguap lagi.

Bahkan kamera pengawas di pusat kota pun sudah tiga puluh tahun tidak pernah di-upgrade. Banyak kamera sudah berkarat. Rusak satu, baru diganti satu. “Setiap tahun aku bayar pajak begitu banyak, tapi parlemen bahkan tidak bisa mengurus kamera pengawas, entah apa saja kerjaan orang-orang di atas sana!” “Kamera di ruang keamananmu sendiri saja tidak dijaga.” Petugas lain menunjuk kekacauan di ruang keamanan.

“Kalau begitu, pakai kamera satelit!” “Bro, kamera satelit itu, bahkan petugas tingkat tiga saja harus mengajukan izin lama, kami mana punya wewenang.” Dua petugas itu jelas tidak terlalu peduli dengan urusan ini. Kasus android sadar sudah terlalu sering terjadi. Kalau kabur, ya sudah. Biasanya mereka cuma mengirim beberapa petugas android untuk mengejar. Kalau tidak tertangkap pun tidak apa-apa, sudah jadi hal biasa. Kecuali kalau ada yang melukai majikan, berita pun belum tentu terangkat.

Tapi ini pertama kalinya ada yang keluar dari lubang besar itu, jadi mereka berdua datang sendiri. “Ayo cari di sekitar sini dulu.” Tiga orang itu masuk ke dalam mobil. Jalanan di pinggiran kota lurus dan lebar. Sesekali ada motel di tepi jalan. Banyak anak muda sekarang suka cari sensasi ke zona tak berpenghuni. Dengan risiko bertemu android sadar di reruntuhan, mereka melakukan siaran langsung di kota-kota mati yang diselimuti debu dan pasir, jadi di sepanjang jalan pinggiran ini cukup banyak motel.

Ada juga gelandangan yang tidur di luar motel, berharap ada orang lewat yang bersedia memberi. “Bagaimana bentuk mantelnya?” “Hitam, lebar, panjang...” Si penjaga gendut itu tampak kesulitan mencari kata. Ia menjelaskan dengan beberapa kata terputus-putus. “Yang itu, bukan?” Salah satu petugas menunjuk ke arah sebuah motel tak jauh dari situ.

Seorang gelandangan bermantel hitam masih tertidur di luar, belum bangun. “Benar! Itu mantelnya!” Si penjaga gendut itu berteriak penuh semangat, air liurnya hampir muncrat. Dua petugas itu mengernyit, lalu menepikan mobil. Karena mendengar android yang kabur itu juga membawa pistol, keduanya jadi agak waspada dan segera menarik pistol mereka. Mereka turun dari mobil dan mendekat dengan hati-hati. Salah satu memberi isyarat tangan.

Seorang petugas menyimpan pistol dan mendekat perlahan, sementara yang lain membidikkan senjata ke kepala si gelandangan. Sedikit saja bergerak, langsung ditembak mati. Bagi mereka, android memang tidak ada harganya.

“Sudah tidak hujan?” Gelandangan itu terbangun dari mimpinya. Dalam mimpinya, seseorang menukarkan dua ratus uang dan sebuah mantel bagus dengan jaket biasa serta celana jins robek miliknya. Ia meraba uang dua ratus di saku, memastikan mimpi itu nyata. “Andai setiap hari bisa bertemu orang bodoh seperti itu...” Ia mengucek mata, baru saja ingin mengucapkan syair tentang malam dan hujan, tiba-tiba sosok hitam menerjangnya.

Ia sama sekali tidak bisa melawan, seketika dijatuhkan dan ditekan ke tanah, wajahnya menempel dinginnya beton. “Itu dia! Itu orangnya!” Si penjaga gendut berteriak penuh semangat di samping. Padahal semalam dia pingsan sebelum sempat melihat wajah Lu Wen. “Apa maksudnya?” Gelandangan itu tertegun. Petugas memeriksa tangan kirinya.

“Tidak ada gelang elektronik, kulitnya juga seperti manusia normal, tidak mirip android.” Pistol juga tidak ditemukan. Uang tunai yang hilang seribu, hanya ditemukan dua ratus. “Karena aku memang manusia!” Gelandangan itu membela diri dengan suara lantang. Ia sendiri tidak paham apa yang sebenarnya terjadi.

“Jangan tertipu! Android tanpa gelang, sama saja dengan manusia biasa!” Si penjaga gendut geram, langsung menendang sekali. Tak lama kemudian, gelandangan itu dibawa masuk ke dalam mobil eksekusi dengan teriakan kesakitan. Suara sirene perlahan menjauh.

Di saat yang sama, satu kilometer dari situ, di sebuah motel lain. Sekelompok anak muda yang semalam beristirahat, berencana mengendarai mobil ke zona tak berpenghuni sebelum tengah hari untuk melakukan siaran langsung. Sebenarnya, siaran mereka hanya di pinggiran zona tak berpenghuni, beberapa kota mati saja. Kalau lebih dalam, sudah tidak ada sinyal.

Namun semalam, salah satu sopir mengalami sakit perut dan harus istirahat. Mereka pun mencari sopir pengganti secara dadakan. “Medan di zona tak berpenghuni itu tidak main-main, kamu benar-benar bisa mengemudi?” tanya salah satu dari mereka. Bisa mengemudi dan berani masuk zona tak berpenghuni adalah dua hal berbeda.

Orang yang ditanya mengenakan jaket biru muda, celana jins robek, di bawah poni artistik terdapat wajah berkesan keras, jenggotnya tipis, dan kacamata hitam muda menambah kesan misterius. “Tentu saja bisa,” jawabnya santai, tersenyum tipis.

...

Pada saat yang sama. Distrik Tiga Belas. Lu Wen dan Xia Chuluo selesai sarapan, lalu menuju tempat penahanan sementara Jiang Xiaonian. Jiang Xiaonian meminta untuk bertemu secara pribadi dengan Lu Wen, di ruangan tanpa kamera pengawas apa pun. “Boleh,” jawab Lu Wen.

Obrolan mereka pasti akan menyangkut privasi masing-masing. Begitulah. Lu Wen duduk di sebuah ruangan tertutup. Sebuah meja besi, dua kursi. Jiang Xiaonian sudah duduk di seberang. Lu Wen menarik kursi dan duduk. Mereka saling berpandangan. Suasana begitu tenang.

Jiang Xiaonian lebih dulu bicara. “Aku sudah tahu siapa kamu sebenarnya.” Ia menatap Lu Wen, perlahan tersenyum.