Bab Empat Puluh: Kenangan di Malam Hujan

Luwen menepuk mati seekor nyamuk.
Tak ada darah.
Sensor menangkap sebuah gambar.
Logam
Banyak serpihan logam kecil, berkilau dengan cahaya khas, perlahan jatuh dari lengannya.
Itu adalah nyamuk biomimetik!
Luwen diam, menutup jendela, lalu mengambil payung hitam dari laci.

...

Rumah Li Jian nomor lima terletak di distrik dua belas, perjalanan malam yang pasti memakan waktu setengah jam lebih.
Namun Xia Chuluo tidak terburu-buru.
Mobil baru saja memasuki distrik dua belas, ia meminta Luwen berhenti.
"Sudah terlalu kenyang, jalan dulu beberapa langkah, biar pencernaan lancar."
Ia mengusap perutnya, merasa saat ini belum cocok untuk aksi penyusupan.
Sebenarnya ia bisa saja masuk ke vila Li Jian nomor lima secara terang-terangan untuk mencari sesuatu, tapi itu berarti ia tak bisa membawa Luwen, sementara ia masih ingin Luwen lebih banyak melihat dunia.
Mengenai aksi penyusupan... sekalipun tertangkap, orang-orang dari biro eksekusi tak akan bisa berbuat banyak padanya.
Paling hanya diminta membawa Luwen pulang dan mendapat teguran lisan.

"Aku turun dulu."
Luwen membuka pintu pengemudi utama, membentangkan payung hitam.
Hujan tipis menyentuh permukaan payung, dan di tepinya jatuh membentuk tirai air yang rapat.
Luwen membuka pintu penumpang samping.
"Robot rumah tangga keluargamu memang pandai merawat orang." Xia Chuluo keluar dari kursi penumpang, berdiri di bawah payung, hanya terkena beberapa tetes hujan.
"Tidak semua robot rumah tangga secerdas ini, aku ini model khusus senilai lebih dari satu juta." Luwen merasa sedikit bangga.
Saat ini hampir pukul tujuh malam.
Hujan turun, jalanan masih ramai, puncak jam pulang kerja.
Beberapa jam lagi, kota ini akan berubah menjadi kota kosong.

Mereka berjalan di sepanjang jalan, menginjak genangan air yang tak terlalu dalam.
Di toko-toko kecil di pinggir jalan, musik lembut terdengar, neon warna-warni membentuk dunia terbalik di permukaan jalan yang basah, samar-samar.
Beberapa kucing liar melompati tong sampah di gang samping, naik ke tembok, lalu menggoyang-goyangkan tubuhnya untuk menghilangkan sisa hujan.

Biomimetik biru
Nomor E31-0000689135
Nomor E31-0000689156
Nomor...
Cocok untuk pendamping emosional
...

Di dunia ini, bahkan kucing liar pun bisa saja biomimetik.
Dan banyak biomimetik seperti itu tak punya tanda khusus, orang biasa hampir tak bisa mengenali mereka.
Di samping tong sampah tergeletak beberapa robot rumah tangga yang telah rusak, menunggu perusahaan terkait untuk mengambil, atau langsung dibuang ke tempat sampah biomimetik.
Ada satu robot yang rupanya masih hidup, gelang di lengannya memancarkan cahaya lemah.

Luwen melakukan pemindaian terhadap "saudaranya" itu.
Robot rumah tangga biru
Nomor E09-0003895642
Kerusakan material permukaan 81%
Sudah mencapai standar rusak
...

Saudaranya itu benar-benar malang.
Tubuhnya penuh luka, kulitnya seperti digosok dengan amplas, bentuknya hanya sekadar menyerupai manusia.
Jika ia manusia, kerusakan seperti itu sudah pasti tak akan selamat.

"Kamu ingin menengoknya?" Xia Chuluo bertanya ketika melihat Luwen menatap ke arah tong sampah.
"Ya, mari kita lihat." Luwen mengangguk.
Mereka berjalan ke dalam gang kecil.
Xia Chuluo memegang payung, Luwen berjongkok, mengulurkan tangan memegang tangan robot itu.
Namun tidak ada data yang didapat.
Kakak Kecoa bisa mentransfer data hanya dengan kontak kulit, Luwen tidak punya fitur itu.
Ia hanya bisa mengunduh dari internet, atau mengubah jari menjadi port eksternal.
Transfer data dengan sentuhan mungkin hanya fitur khusus militer seperti Kakak Kecoa, Xia Chuluo kadang menyarankan agar Luwen mengganti tubuh ke model militer.

Robot rumah tangga, seberapa banyak pun program tambahan, tetap tak setara dengan model militer. Beberapa robot militer bahkan seperti meriam berjalan, satu orang saja bisa memberikan tekanan tembakan.

"Temanku..." robot itu membuka matanya yang lemah.
"Apa yang terjadi, mengapa luka begitu parah?" Luwen bertanya.
"Dahulu... tawanan perang diikat kedua tangan, lalu diseret di belakang kuda sampai ke perkemahan... Majikanku ingin merasakan seperti itu, jadi membawaku ke lapangan kuda..." Ia berbicara terputus-putus, lemah, cahaya gelang di lengannya semakin redup.

Xia Chuluo mengerutkan dahi, menatap ke kejauhan.
"Aku... aku dengar di utara ada kota bernama Eden... Di sana robot bebas... Aku benar-benar ingin pergi dan melihatnya..."
Gelang itu akhirnya benar-benar mati.

Robot itu masih menatap, dengan tenang mengisahkan hidupnya yang tragis layaknya budak, lalu mati mesin, cahaya di tangannya padam.

Kesedihan dan kebahagiaan di dunia ini tak pernah sama, ada yang bertahan demi hidup, ada yang tenggelam dalam lautan mencari kebebasan.

"Ayo pergi."
Luwen berdiri, menerima payung dari tangan Xia Chuluo.
Musik di jalanan membalut suasana dengan duka tanpa nama.
Kekasih bersandar di bawah payung, pengembara berlindung di gerai koran yang compang-camping.

Pelukis kecil itu duduk lesu di pinggir jalan, mata biru pucatnya menatap kosong melalui rambut emas, memandang jalanan, ia mengumpulkan satu per satu lukisan yang basah oleh hujan.

"Ini hanya sampah!"
"Benda seperti ini pantas disebut seni?"
Seseorang menginjak kuat-kuat lukisan di jalan, bersama harga diri pelukis kecil, menancapkan ke dalam lumpur yang dalam.

Pelukis kecil hanya diam, hujan dingin menghantam tubuhnya, ia melindungi lukisan yang sudah lecek di pelukannya.

"Benda seperti ini ingin dipamerkan di galeri? Bagaimana para maestro akan berpikir? Jangan mimpi, bawa sampah ini pergi sejauh mungkin!"
"Tapi... kamu sudah menerima uang..."
Pelukis kecil akhirnya berkata, suara sangat pelan.
"Konyol, kamu ingin menodai seni dengan uang."
Orang itu tertawa dingin, sama sekali tak membahas soal uang.

Terdengar suara langkah tergesa di tengah hujan.
Seseorang berlari di atas genangan air.
Tendangan indah, menembus tirai hujan, menghantam wajah orang itu dengan keras.

Xia Chuluo berputar, mendarat dengan elegan.
"Bang!"
Orang itu jatuh pingsan di genangan air, membuat semua orang yang menonton dan pelukis kecil yang duduk di tanah terkejut.
Sekali tendang langsung pingsan.
Untung Xia Chuluo mengukur kekuatan, kalau tidak orang itu bisa saja meninggal di tempat.

Luwen segera maju, memberikan payung pada Xia Chuluo.
Kemudian menyeret orang yang pingsan ke pinggir jalan, agar tidak dilindas mobil yang lewat.

"Seni tak butuh pengakuan dari orang lain, lakukan saja yang terbaik."
Xia Chuluo berkata tenang dan damai.
Luwen membantu, mencari di penyimpanan chip fungsi dasar.

Van Gogh
Bach
...

Sambil membantu pelukis kecil mengumpulkan lukisan yang berserakan, ia memberi contoh tentang orang-orang ini.
Banyak seniman besar, semasa hidupnya tidak mendapat pengakuan, setelah mati baru dinilai berharga. Mungkin kematian yang mengangkat seni mereka, atau waktu yang menumbuhkan seni itu, hingga akhirnya bersinar di antara usia.

Yang paling dikenal tentu Van Gogh, juga seorang pelukis.

Pelukis kecil mengangguk perlahan.

"Kalian masih membutuhkan asisten?" Ia tiba-tiba bertanya.