Bab Enam Puluh Delapan: Permukiman Kumuh Ayahnya

“Daun, kenapa hari ini pulang lebih awal?” Duan Tiannan tersenyum lembut, memandang gadis muda itu.

“Bos bilang hari hujan cocok untuk tidur, jadi tidak buka toko,” jawab gadis itu dengan senyum manis, lalu menyapa para pria paruh baya di sana.

Semua orang membalas sapaan dengan tawa.

Di kawasan kota, bahkan tetangga sebelah seringkali tidak saling mengenal. Namun di daerah kumuh ini, hubungan antar tetangga justru terjaga dengan baik.

Barulah Lu Wen mengetahui bahwa pria paruh baya Duan Tiannan dan gadis muda itu ternyata ayah dan anak.

Namun wajah Duan Tiannan termasuk tipe yang sulit diingat saat berada di keramaian; dilihat beberapa kali pun tetap tidak menempel di ingatan. Bukankah biasanya anak perempuan mewarisi wajah ayahnya? Tapi ini benar-benar aneh...

“Kalian berdua datang ke sini untuk makan? Kupikir datang untuk berteduh dari hujan,” pemilik kedai baru memperhatikan Lu Wen dan teman perempuannya, lalu memberikan menu dengan senyum canggung.

“Tidak apa-apa,” jawab Xia Chuluo tanpa melihat menu, langsung memesan dua porsi mi daging sapi.

Lu Wen menatap gadis di sebelahnya.

[Duan Hongye]
[Wanita manusia, usia 20 tahun]
[Pengangguran]

Pekerja di toko minuman masuk kategori pengangguran menurut sistem?

Lu Wen berpikir, mungkin karena masalah kontrak kerja.

“Kakak, pekerjaanmu apa sih? Bisa membawa android untuk membantu, sungguh membuat orang iri.”

“Detektif swasta.”

“Oh, pantes saja kakak bisa langsung tahu pekerjaanku apa.”

“Belakangan ini daerah sini tidak aman, usahakan jangan keluar malam-malam.”

“Baik, baik.”

Lu Wen merasa percakapan mereka agak aneh.

Terdengar normal, tapi tetap saja ada sesuatu yang terasa janggal.

Hujan turun dengan cepat, dan berhenti pun cepat. Mi belum habis dimakan, hujan sudah reda.

Tak lama, mereka selesai makan.

Gadis Duan Hongye mengucapkan salam perpisahan, lalu pergi bersama Duan Tiannan meninggalkan kedai mi.

Lu Wen menatap punggung mereka yang menjauh, mengelus dagunya dan berpikir sejenak.

“Itu gadis adalah pelakunya?” ujarnya tiba-tiba.

Xia Chuluo terdiam, menatap Lu Wen.

Ia mengambil tisu, membersihkan mulutnya, lalu tidak langsung menjawab.

“Ayo, pulang ke Distrik Tiga Belas, dokter menyuruhku istirahat.”

“Jadi, anggap saja kau mengakuinya.”

...

Di luar rumah sederhana.

Gadis Hongye mengambil kunci, membuka pintu.

Ruangan itu selalu sedikit gelap; sebuah lampu hemat energi tidak cukup menerangi ruang tamu.

“Kenapa kau pergi menemuinya?” Hongye melempar tas ke sofa, suaranya datar, berbeda jauh dari gadis yang selalu tersenyum di kedai mi.

“Menemui putri teman lama.”

Duan Tiannan tersenyum, berjalan ke dapur, mengambil sebotol bir dingin dari kulkas tua.

Pria paruh baya ini memang lolos dari perut buncit, namun perutnya mulai membesar sedikit demi sedikit.

“Jika dia benar putri orang itu, mana mungkin bisa hidup sampai sebesar ini?”

“Itu soal prinsip, kau belum paham tentang generasi kami…”

Duan Tiannan tersenyum, menyalakan televisi, meraih bir, bersandar di sofa, setengah berbaring.

Film-film lama Barat kembali diputar, nuansa sejarah terasa kental.

Hongye juga menyukai film dari abad lalu.

“Kau tahu film ‘Si Pembunuh Tidak Begitu Dingin’?” tanya Hongye.

“Apa menariknya? Hanya gadis-gadis muda sepertimu yang suka menonton.”

“Hah, kau memang belum paham generasi kami!”

Hongye tersenyum tipis, membalas satu poin.

Ia berbalik ke dapur, mengambil sebotol susu, duduk di sofa.

Di ruangan kecil ini, selama lebih dari sepuluh tahun nyaris tak berubah; barang-barang tua, film-film lama, hanya saja ada yang tumbuh dewasa, ada yang perlahan menua.

“Xia Chuluo tahu itu kau.”

“Hari ini aku…”

“Dia sudah tahu sejak kemarin, bahkan android di sampingnya mungkin sudah menyadarinya.”

“Kenapa?”

Hongye jelas tidak percaya, ia merasa sudah melakukan segalanya dengan baik.

Dia dan Xia Chuluo sebaya, dan ia yakin tidak kalah dari siapapun di usia yang sama.

“Noda teh susu yang sengaja kau buat sudah membuatmu kalah satu langkah.”

“Lalu apa lagi?”

“Pelaku kejahatan sering kembali ke TKP, ada yang ingin memastikan semuanya sempurna, ada yang ingin menikmati hasil karya, ada juga yang ingin pamer di depan penegak hukum... kau termasuk golongan ketiga.”

Duan Tiannan berhenti sejenak, meneguk bir, membasahi tenggorokan.

“Kau ingin melihat bagaimana Xia Chuluo mencari pelaku, ingin melihatnya kebingungan, kau muncul di depannya dengan bangga, itu membuatmu merasa puas... tapi kau tidak pernah benar-benar memahami dia. Keahlian terbesar Xia Chuluo adalah menganalisis psikologi orang lain.”

“Aku ingat pernah bilang padamu, setelah selesai, segera pergi, semakin jauh semakin baik, agar bisa hidup lebih lama. Hanya ada dua tipe orang yang kembali ke TKP: orang bodoh, dan orang yang sangat jenius. Kau... bukan jenius.”

Hongye diam, memegang botol susu.

Duan Tiannan biasanya selalu tersenyum lembut, tampak sebagai pria paruh baya biasa. Ia juga jarang menegur Hongye.

Namun kali ini berbeda.

“Jika dia benar-benar ingin menangkapmu, kemarin kau sudah tidak bisa pulang.”

“Tapi ini daerah kumuh, di jalanan saja banyak buronan, dia tidak berani menangkapku!”

“Memang benar ini daerah kumuh,” Duan Tiannan menatap koboi di TV yang sedang bergaya, berkata tenang, “Tapi ini daerah kumuh milik ayahnya…”

...

Mobil hitam melaju kencang di jalan kota.

Lu Wen mengemudi sambil berbicara kepada Xia Chuluo mengenai analisanya.

“Rasanya kau dan dia seperti... sudah lama saling mengenal, entah dia sudah lama tahu kau, atau kau sudah lama tahu dia.”

“Kamu belakangan ini jadi lebih pintar ya?”

“Aku memang selalu pintar, kalau tidak, kenapa dulu kau memilihku jadi asistenmu?”

“Karena saat itu aku berjanji akan melindungimu agar tetap hidup, dan kebetulan di rumahku butuh orang untuk memasak.”

“...”

Mobil belum masuk ke Distrik Tiga Belas, hujan kembali turun dari langit.

Lu Wen menyalakan wiper, pandangan tetap agak kabur, awan kelabu di kejauhan tampak seperti monster merangkak di bawah langit, berkeliaran di antara gedung beton yang tinggi.

“Aku sadar, sejak kau tahu punya hutang, kau jadi lebih aktif menganalisis segala sesuatu.”

“Ini... ini jangan-jangan trikmu?”

Lu Wen tiba-tiba merasa manusia memang penuh tipu daya.

Tentu saja Xia Chuluo memang ingin yang terbaik untuknya, sejak hari pertama bertemu, ia terus mengajarkan berbagai pengetahuan tentang cara bertahan hidup.

“Ngomong-ngomong, kau benar-benar pernah kenal dengan Hongye?”

“Tidak, tapi dia sepertinya pernah mengenalku lewat suatu jalur.”

“Kenapa tidak menangkapnya? Karena ini daerah kumuh?”

“Bukan, karena tidak ada bukti. Bukti kemungkinan... ada di rumah pria paruh baya itu. Kita berdua belum bisa melawan pria itu.”

Lu Wen mengingat pria paruh baya Duan Tiannan yang sudah dua kali ditemui.

Menyadari bahwa hanya mengandalkan ingatan sendiri, ia tak bisa mengingat seperti apa wajahnya, harus melihat gambar dari chip memori.

Orang itu, benar-benar terlalu biasa.