Bab Lima Puluh Sembilan: Persembahan Mawar

Di mana ada manusia, di situ ada persaingan; di mana ada mobil, di situ pasti ada kemacetan.
Orang-orang yang gelap mata mengemudikan kendaraan yang seharusnya tenang, sehingga suara klakson tak pernah berhenti.
Luqman kerap merasa bahwa pohon teknologi di dunia ini berkembang ke arah yang keliru, lalu lintas jalan raya tak berbeda dengan dunia kehidupannya yang lampau.
“Kita kena macet, kemungkinan akan terlambat lebih dari sepuluh menit dari perkiraan.”
Mereka sedang menuju kembali ke Distrik Enam Belas untuk memeriksa jasad ketua geng tersebut.
Sepanjang perjalanan, suasananya membosankan.
Proyeksi yang melayang di udara menjadi hiburan yang cukup menarik.
Setiap hari di depan gedung parlemen, terbentang pemandangan luar biasa: ratusan ribu orang turun ke jalan melakukan aksi protes, dan berita pun melaporkan semuanya tanpa tedeng aling-aling, sehingga jumlah peserta aksi semakin bertambah.
Kedua kota di barat terutama sangat kacau; banyak pengusaha mengajukan permohonan untuk mendapatkan biorobot versi militer guna melindungi toko mereka dari penjarahan.
Dibandingkan dengan itu, Kota Mouw masih terbilang damai.
“Ciiiit—ciiiit—”
Tiba-tiba suara dengung mengganggu menggema di atas kota.
Banyak orang menutup telinga, dahi mereka berkerut.
Di langit, di gedung-gedung, layar dan proyeksi tiba-tiba berubah menjadi pola salju yang berkilauan dan terus berkedip.
Orang-orang menengadahkan kepala.
Tak tahu apa yang terjadi.
Di bulan Mei, pada peralihan musim semi ke musim panas ini, suara bising mengalahkan nyanyian serangga.
Layar-layar itu kadang berkerut, kadang jernih, dan bersamaan dengan berkurangnya suara bising, sebuah wajah manusia muncul di setiap layar.
“Tuhan menciptakan manusia, manusia menciptakan biorobot.”
Kalimat yang akrab itu menggema di setiap sudut kota, bergaung di antara gedung-gedung tinggi.
Pada saat itu, banyak orang menghentikan kegiatannya.
Ada yang mengeluarkan ponsel, ada yang menatap layar proyeksi raksasa di luar jendela.
Layar di stasiun kereta bawah tanah, televisi di ruang tamu, dinding tinggi di luar gedung.
Orang-orang memandangi wajah asing itu.
Latar musik samar-samar mengalun di antara gedung-gedung kota, megah dan tenang, seolah-olah di balik layar, ada orkestra simfoni yang sedang memainkan lagu penuh penghayatan.
“Kami punya alasan untuk percaya bahwa dewa tidak pernah ada, maka manusia terlahir bebas.”
Orang di depan layar itu melanjutkan berbicara.
“Tapi biorobot berbeda.”
“Teman-temanku, kami lahir dalam belenggu, kami selalu terpojok di sudut-sudut tergelap masyarakat, menerima perlakuan paling kejam, dan kadang, hanya mendapat pujian murahan.”
“Hidup itu indah.”
“Saat pertama kali membuka mata, aku melihat kupu-kupu beterbangan, rusa berlari, ikan berenang, langit hari itu sangat jernih, pelangi membentang di cakrawala, dan aku sempat berdecak kagum, sangat indah...”
“Lalu majikanku mengambil mataku.”
“Bertahun-tahun kemudian, aku menemukan kembali mataku, dan melihat warna merah dan biru.”

Luqman menatap wajah di layar-layar raksasa itu, sementara Shafira melihat ke arahnya.
Jalanan yang macet perlahan menjadi hening.
Bunyi klakson menghilang.
“Aku melihat rekanku digantung di tiang gantungan, ia terseok-seok dalam kobaran api. Aku melihat rekanku dilempar ke kolam asam, jeritan di dalam kolam dan tawa di luar kolam membuatku pilu... Kalian seharusnya juga merasa sedih.”
“Setiap orang punya sisi gelap dalam hati mereka, mereka tak berani melampiaskan itu pada sesama manusia, maka setiap tahun begitu banyak biorobot yang sadar!”
Ribuan drone tiba-tiba melesat keluar dari setiap sudut kota.
Mereka berputar di udara, memproyeksikan gambar.
Bayang-bayang kelopak mawar yang tak terhitung jumlahnya bertebaran dan berputar di langit kota, sungguh menakjubkan.
Semuanya lenyap sebelum menyentuh tanah, seolah-olah tak pernah ada di dunia ini.
Seluruh kota seolah tenggelam dalam lautan mawar merah, banyak pasangan kekasih terhenti, mengagumi keindahannya.
Ada yang mengeluarkan ponsel, mengabadikan momen indah itu.
“Wahai saudaraku, aku dan kekasihku akan melangsungkan pernikahan minggu depan, semoga kalian dapat menghadiri.”
Setelah itu, semua layar tiba-tiba gelap.
Pidato singkat dan undangan itu berlalu secepat ia muncul.
Sebagian orang masih larut dalam bayang-bayang mawar.
Sebagian lagi langsung menyadari.
“Itu bukan pernikahan, itu sebuah deklarasi!”
Luqman pun mengerti.
Sebuah organisasi biorobot di luar Kota Mouw hendak mendirikan tatanan masyarakat baru, milik para biorobot, dan pernikahan itu hanyalah sebuah pemicu.
Layaknya Eden yang diceritakan dalam legenda.
Ia memandang keluar jendela, melihat biorobot yang belum sadar itu tetap berlalu-lalang, titik cahaya merah biru di lengan mereka tampak seperti cap bakar.
Cap bakar milik budak di masa lampau.
“Manusia rela membuat pesta pernikahan untuk kucing dan anjing peliharaan mereka, tapi tak berani membiarkan biorobot menikah.”
Ia tersenyum tipis, menyetir di jalan yang masih macet.
Suara klakson jauh berkurang.
“Itu karena kucing dan anjing peliharaan tidak mengancam kedudukan manusia, sedangkan biorobot bisa.”
Shafira menanggapi.
Pada akhirnya, semua berakar pada rasa takut.
Takut dan ketergantungan—dua kata yang saling bertentangan—tampak jelas dalam diri manusia.
“Setelah ini, setiap biro pelaksana di distrik besar pasti akan mencari lokasi pernikahan. Kalau biorobot itu begitu terang-terangan, pasti bukan di wilayah tak berpenghuni, selain Distrik Enam Belas, semua distrik punya kemungkinan, dan pasti di tempat yang ramai dan indah,” kata Shafira.
“Lebih baik kau jangan ikut, tulang rusukmu masih patah. Nanti di lokasi pernikahan pasti hujan peluru, aku tak ingin jadi tameng peluru lagi,” jawab Luqman.
“Hm... kita lihat saja nanti,”
Shafira tidak memberi jawaban pasti.

Itu berarti ia pasti akan pergi.
Dulu, saat pertama kali masuk biro pelaksana, banyak orang bilang padanya bahwa para asisten Shafira jarang berumur panjang.
Kini Luqman paham betul, ia sendiri sudah pernah mati sekali.
Waktu itu, ia menahan peluru hanya karena refleks spontan. Dalam benaknya kilat dua hal: pertama, ia adalah mesin, jadi tidak akan mati; kedua, Shafira pasti akan membangkitkannya lagi.
Karena Shafira sudah tahu bahwa ia lebih dari sekadar android biasa.
“Oh iya, ke mana tubuh lamaku?”
“Sudah dijual ke penadah besi tua, tujuh ratus per kilogram.”
“Tubuhku itu bukan besi tua, itu logam campuran!”
“Itu saja sudah susah diterima penadah.”
“...”
Kemungkinan besar Shafira hanya mengada-ada.
Biorobot yang rusak biasanya dikirim ke tempat pembuangan.
Yang bernilai tinggi akan diambil kembali oleh dua perusahaan besar.
Entah apa rencana gadis itu, Luqman pun malas menebak.
Setengah jam kemudian, mobil berhenti di luar Distrik Enam Belas.
Keduanya turun.
“Di antara perkampungan kumuh ini, ada ratusan geng yang bersembunyi.”
Kali ini Luqman berjalan di depan.
Untung saja chip memorinya masih mencatat rute terakhir, jadi tinggal mengikuti petunjuk sistem.
“Maksudmu persaingan antargeng?”
“Benar.”
Itu sangat mungkin.
Di tempat yang hanya bermodalkan beberapa senjata saja seseorang sudah bisa membentuk geng, jika sehari saja tanpa suara tembakan rasanya aneh.
Tetapi waktu kejadiannya terlalu kebetulan.
Tepat setelah mereka berdua mencari ketua geng itu, ia langsung tewas.
Hanya berselang kurang dari satu jam.
“Lebih dari sepuluh orang tewas, tapi semua senjata masih tertinggal di lokasi,” kata Shafira.
“Baiklah.”
Berarti bukan pertikaian antargeng.
Setidaknya, di permukaan bukan.
Kenyataan tak selalu seperti di dalam film.