Bab Seratus Sebelas: Api Berkobar

Meninggalkan area perkotaan. Jalan di pinggiran kota masih cukup rata. Namun, semakin jauh, kondisinya jadi sulit ditebak. Banyak jalan berlubang dan bergelombang. Dahulu, jika ada yang rusak, segera diperbaiki, tapi entah karena tidak ada dana atau alasan lain, tak ada lagi yang memperbaiki. Sehingga jalan di desa-desa kecil menjadi sangat rusak.

Jiang Xiaonian duduk di dalam bus jarak jauh yang kembali ke kota kecil. Hujan gerimis menetes di kaca jendela, membuat pemandangan luar yang familiar menjadi kabur. Ia mengusap leher belakangnya, yang kini sudah tidak berdarah lagi; melepas chip pelacak itu bukan perkara mudah.

Di sampingnya duduk seorang kakek tua dengan kulit gelap dan tangan yang pecah-pecah. Di bawah kursi ada sebuah kantong yang terus bergerak-gerak.

“Kakek, ayam itu kayaknya mau mati kedinginan, buka saja kantongnya,” ujar Jiang Xiaonian.

“Tidak apa-apa, nanti sampai di sana akan saya sembelih,” jawab kakek itu sambil tersenyum, memperlihatkan deretan gigi kuning yang sudah menghitam.

“Nak, kamu dari mana? Sudah menikah belum?”

Bus tua itu berjalan di jalan bergelombang. Tubuh bus sesekali bergetar dan mengeluarkan suara berdecit yang membuat gigi terasa nyeri, seolah-olah kerangka tua itu bisa hancur kapan saja.

Entah sudah berapa lama, akhirnya bus tiba di sebuah kota kecil yang lusuh. Ketika sebuah tempat terlupakan oleh waktu, keuntungannya adalah tidak peduli berapa lama kamu pergi dan kembali, tempat itu tetap sama, seolah menunggu di pinggiran masa lalu.

Jiang Xiaonian turun dari bus. Ia menghirup dalam-dalam debu dan asap knalpot, merasa semuanya masih begitu akrab.

Gerobak panggang di pinggir jalan masih di tempat yang sama, hanya pemiliknya yang berganti. Warung sarapan di ujung jalan masih buka, bahkan kini menyediakan makan siang dan makan malam.

Ia menuju terminal penumpang kota kecil itu dan memanggil sebuah sepeda motor.

“Mau ke mana?” tanya pengemudi.

“Desa Minshui.”

“Agak jauh, jalannya juga jelek.”

“Aku bayar lebih,” balas Jiang Xiaonian.

“Oke, naik saja.”

Jalan dari kota kecil ke desa masih panjang. Biasanya, hanya saat pasar atau keramaian ada minibus tua yang mengantar orang dari kota ke desa-desa kecil.

Saat kecil, Jiang Xiaonian pernah berjanji pada guru tua di desanya, suatu hari nanti jika ia sudah kaya, ia akan membangun sebuah sekolah besar di desa itu.

Ia tak pernah menjadi cukup kaya. Namun, ia menepati janji itu dengan membangun sebuah sekolah dasar dan menyisihkan dana untuk menggaji guru, meski jumlah anak yang layak sekolah di desa itu semakin sedikit.

Saat sepeda motor tiba di pintu masuk desa, Jiang Xiaonian tidak melihat sekolah itu. Yang ia lihat hanyalah tumpukan puing bata dan genteng, dikelilingi rumput liar yang tumbuh subur.

“Nian?” Suara seseorang memanggil dari pintu desa, mengenali Jiang Xiaonian.

Orang itu adalah kepala desa sekarang, Jiang Yong, anak yang dulu menggantikan Jiang Xiaonian pergi ke kota untuk sekolah.

“Apa yang terjadi? Sekolahnya di mana?” Jiang Xiaonian menunjuk reruntuhan yang tertutup rumput liar dengan nada menuntut.

“Sekolah itu... baru-baru ini cuaca buruk, angin dan hujan besar...” Jiang Yong menjawab terbata-bata.

“Jangan omong kosong! Semua bahan bangunan itu aku pilih sendiri, kecuali tanahnya runtuh, sekolah itu tidak mungkin roboh!” Jiang Xiaonian merasa ada kemarahan membuncah di dalam dada, mulai menebak sesuatu.

“Nian, tenang dulu,” Jiang Yong menarik lengan bajunya pelan, “Desa kita pernah dilaporkan sebagai desa miskin, jadi setiap tahun mendapat bantuan uang. Sekolah itu... terlalu menghalangi, tidak cukup kumuh, kamu tahu maksudku... kami tidak punya pilihan lain.”

“Tidak cukup kumuh?”

Jiang Xiaonian menarik napas dalam-dalam, yakin tidak salah dengar.

Ia selalu menganggap dirinya cukup pintar. Semua logika di dunia ini bisa ia pahami hanya dengan sekali lihat.

Namun logika ini, ia tidak mengerti dan tidak ingin mengerti!

“Kenapa? Kenapa tidak bisa berpikir lebih jauh?” giginya terkepal, ia meraih kerah baju Jiang Yong, setiap katanya keluar dengan susah payah.

“Nian, sekarang anak-anak di desa ini sudah sedikit yang sekolah. Buat apa baca buku? Tidak semua orang secerdas kamu, cukup bisa baca beberapa huruf saja. Lagipula nanti juga tetap kerja di luar,” Jiang Yong mencoba membujuk dengan suara pelan.

“Buat apa sekolah? Kenapa kamu tanya hal seperti itu?” Wajah Jiang Xiaonian memerah, urat di dahinya menonjol.

Ia melepaskan kerah baju Jiang Yong, mundur beberapa langkah, lalu menatap desa kecil yang familiar itu.

Tidak berubah. Sama sekali tak berubah!

“Uangnya?!” Ia menatap tajam ke mata Jiang Yong. “Bukankah setiap tahun ada uang? Kenapa semuanya tetap seperti ini? Katakan padaku, kenapa?”

“Uang...” Jiang Yong sedikit menunduk, menghindari tatapan Jiang Xiaonian, “Setiap tahun saat tahun baru, uang itu dipakai untuk membeli beras, tepung, minyak... dibagikan ke setiap rumah.”

Jiang Xiaonian maju lagi, menggenggam kerah baju Jiang Yong.

“Sebenarnya harusnya berapa banyak? Berapa yang disimpan di kota? Berapa yang masuk kantongmu?” Ia marah tak terkendali, biasanya terlihat sebagai pemuda berpengetahuan, tapi kini seperti singa yang marah.

“Nian, tenang... Orang-orang di desa setuju untuk membongkar sekolah itu.”

“Nian, kamu mau ke mana?”

“Jangan gegabah...”

Jiang Xiaonian melepaskan kerah bajunya. Ekspresinya campuran antara marah dan kecewa.

Ia mundur beberapa langkah dengan goyah, menatap reruntuhan sekolah yang kini menjadi padang rumput.

Setiap batu bata dan genteng di sana adalah hasil kerja kerasnya membaca sampai larut malam untuk proyek orang lain, mengumpulkan setiap sen.

Namun ia selalu merasa uang itu tidak cukup.

Ia menjadi berubah karena uang itu.

Ia bisa menjebak Li Jian, orang yang membesarkannya, demi uang itu.

Karena ia percaya semuanya sepadan.

Asalkan mendapat sumber daya yang cukup, ia bisa mengubah dunia ini.

Untuk itu, pengorbanan sedikit pun bisa diterima, walaupun yang dikorbankan adalah orang terdekatnya.

“Aku akan menemui guru,” katanya.

Suaranya bergetar, tapi berusaha menahan, terdengar tenang.

Ia tidak peduli suara Jiang Yong di belakang, berbalik dan pergi.

Makam guru tua itu terletak tidak jauh di lereng bukit. Rumput kering menutupi pusara, tak ada yang membersihkan.

Jiang Xiaonian berdiri di atas rumput liar, langit mendung, hujan gerimis membasahi rambutnya.

Orang yang baik padanya di dunia ini, guru itu termasuk satu, ayahnya termasuk satu, Li Jian juga satu.

Dua yang pertama sudah tiada.

“Guru, aku kira aku bisa mengubah dunia ini, tapi aku... bahkan tidak bisa mengubah sebuah desa.”

Ia berdiri lama di depan makam itu.

Sepanjang waktu, ia tidak menginjakkan kaki lagi di desa itu.

Langit mulai gelap.

Malam dan hujan menelan sosok pemuda itu yang berbalik pergi.

Banyak hal di kota kecil itu tidak berubah.

Namun ada juga yang berubah.

Misalnya dalam beberapa tahun terakhir, sebuah bangunan tujuh lantai berdiri megah.

Lantai satu, dua, dan puncak digunakan oleh satu restoran, sedangkan lantai lain untuk penginapan.

Dikatakan kepala desa dengan segala usaha mengundang investor dari luar untuk menggerakkan kemajuan kota kecil itu.

Malam itu, asap tebal membumbung dari ruang restoran di lantai paling atas.

Api menyala tinggi.

Hujan deras tidak mampu memadamkan.

Jiang Xiaonian duduk di atap gedung, tanpa ekspresi, rambut basah menempel di wajah.

Tinggi tujuh lantai, kakinya menggantung, orang biasa pasti sudah ketakutan dan mundur.

Tapi tidak dia.

Dia mendengar teriakan putus asa di bawah dari orang-orang gemuk dengan kepala besar, tapi hatinya tidak merasa lega.

Ia tenang.

Tenang sekali, seperti orang yang sudah mati.

Lalu dia melompat.

Sensasi melayang yang ia bayangkan tak muncul.

Sebuah tangan menangkapnya, tangan Lu Wen.

“Kematian bukan cara terbaik untuk membersihkan dosa.”

“Aku tidak berdosa!”

...

Selamat malam para pembaca.

Rekomendasi: Bangkitnya Tabib Penyihir, baca di ponsel.