Bab Seratus Lima Puluh: Tirai Malam

“Artinya, setelah rumah itu diperbaiki, ia sempat menikah lagi, hanya saja tidak dicatatkan secara resmi?”

“Menurut keterangan warga desa memang begitu, tetapi...”

“Tetapi apa?”

“Hubungan itu pun tidak bertahan lama. Setelah melahirkan anak, wanita itu pergi dan tidak pernah kembali lagi.”

Lu Wen mengerutkan keningnya.

Tampaknya ada sebuah suara mendesak di dalam hatinya yang mendesaknya,

memberitahunya bahwa ini bukanlah kebenaran dan pasti ada masalah lain.

Tidak wajar.

“Apakah setelah itu almarhum tidak pernah pergi keluar untuk mencari pekerjaan lagi?”

“Menurut warga desa, tidak pernah.”

Sangat tidak wajar.

Apakah uang yang diperoleh selama tiga tahun itu cukup untuk ia gunakan hingga sekarang?

Di saat sebagian besar pekerjaan kasar telah digantikan oleh manusia buatan, apa yang harus dilakukan oleh seseorang yang bahkan tidak memiliki ijazah sekolah dasar untuk bisa menghasilkan begitu banyak uang?

Lu Wen juga tahu.

Pernah ada masa ketika berbagai peluang muncul silih berganti.

Jika seseorang beruntung dan kebetulan berada di puncak gelombang, bahkan seekor babi pun bisa terangkat dan menjadi babi jutawan.

Namun, era tersebut bukanlah masa belasan tahun yang lalu.

Belasan tahun yang lalu, rasa putus asa telah mulai menyebar di kalangan masyarakat lapisan bawah. Anak-anak muda bekerja keras hingga menguras tenaga, namun tidak melihat harapan untuk masa depan. Mereka memeras darah dan sumsum tulang mereka sendiri, menggunakan masa muda mereka sebagai tangga bagi orang-orang kaya agar menjadi semakin kaya.

Lu Wen mengenakan sarung tangannya dan menggeledah kedua kamar tidur tersebut.

Ia tidak mendapatkan petunjuk apa pun.

Satu-satunya hal yang mencurigakan adalah beberapa obat kontrasepsi.

“Tanggal produksinya sangat baru, obat yang baru diproduksi tahun ini.”

Lu Wen tahu bahwa di banyak desa pegunungan yang terpencil terdapat berbagai macam resep rahasia tradisional,

seperti obat untuk mengobati kanker atau penyakit lainnya.

Namun, pil KB...

Ia merasa harus pergi sendiri untuk bertanya kepada beberapa penduduk desa.

Meninggalkan rumah satu lantai itu,

Lu Wen terlebih dahulu mendatangi rumah yang paling dekat dari sana.

Justru karena letaknya yang paling dekat, rumah inilah yang paling sering ditanyai dan bahkan sudah beberapa kali membukakan pintu malam ini.

“Duh, kenapa datang bertanya lagi? Bukankah baru saja ada yang pergi? Anak muda, bukankah kalian dari departemen yang sama?” Nada bicara bibi yang membukakan pintu itu penuh dengan keluhan.

Bagaimanapun, ini sudah lewat pukul sembilan malam.

Pada jam sekian, memang sudah waktunya untuk beristirahat.

“Bibi, saya hanya ingin menanyakan beberapa hal sederhana.”

Lu Wen tersenyum, merogoh saku bajunya untuk mengambil beberapa lembar uang seratus yuan, lalu menyelipkannya ke tangan bibi tersebut.

Ekspresi wajah bibi itu langsung berubah seketika.

Dengan senyum lebar, ia menyambut Lu Wen masuk ke dalam rumah.

“Bukan main, anak muda ini umurnya berapa? Sudah punya pacar belum? Bibi ini khusus menjadi mak comblang di sepuluh mil dan delapan desa sekitar. Kalau kamu belum punya, bilang saja, kamu suka yang seperti apa, nanti bibi carikan!” Antusiasme bibi itu membuat orang merasa kewalahan.

Keampuhan uang beberapa ratus yuan itu melebihi bayangan Lu Wen.

Ia berusaha sekuat tenaga untuk menarik kembali topik pembicaraan ke jalur yang benar.

“Bibi, apakah Bibi akrab dengan orang yang meninggal hari ini?”

“Tentu saja akrab. Anak kecil dari keluarganya sering datang ke rumah saya untuk bermain. Namanya juga satu desa, sedikit banyak pasti masih ada hubungan kerabat, lagipula kami semua memiliki marga yang sama.”

“Kalau begitu, apakah Bibi tahu di mana ia bekerja setelah pergi belasan tahun yang lalu? Bagaimana ia bisa mendapatkan begitu banyak uang hanya dalam waktu tiga tahun?”

“Duh, kalau itu saya tidak tahu. Dulu... dulu saya hanya mendengar dari beberapa pemuda yang pulang saat akhir tahun, katanya... tiga tahun tidak mungkin bisa menghasilkan uang sebanyak itu.”

Melihat bibi itu tampak ragu-ragu, Lu Wen kemudian mengeluarkan beberapa lembar uang lagi dari sakunya.

Ia tidak begitu paham dengan banyak hal yang terjadi belasan tahun yang lalu.

Ada terlalu banyak data, sehingga tidak dapat menarik kesimpulan yang akurat mengenai hal-hal spesifik dari era tersebut.

“Bibi, jangan khawatir, kami dari biro eksekutif. Katakan saja apa pun yang Bibi ketahui.”

Uang tunai jelas jauh lebih efektif daripada kata-kata Lu Wen yang kaku.

“Kata mereka, orang itu... orang itu... melakukan perbuatan jahat di luar sana, dan semua uangnya adalah hasil merampok.”

Suara bibi itu ditekan sangat rendah.

Sambil berbicara, ia menerima uang kertas dari tangan Lu Wen.

“Dua belas tahun yang lalu, seorang pemuda dari desa sebelah pulang ke rumah dan mengatakannya sendiri saat makan malam malam tahun baru. Katanya ia melihat orang itu mengemis di kota, mana mungkin dia sedang bekerja.”

“Bagaimana bisa mengemis sampai mendapatkan begitu banyak uang? Uang itu pasti tidak halal.”

Informasi yang sangat penting.

Namun, tidak seorang pun dari anggota biro eksekutif yang menyelidiki sebelumnya berhasil menanyakannya.

Lu Wen akhirnya mengerti mengapa Wei Bo'an selalu mengeluh lelah secara mental sepanjang hari.

Rekan-rekan kerja di Biro Eksekutif Distrik Sepuluh memang sedikit tidak diandalkan.

Seandainya mereka sedikit lebih kompeten, kekuatan keseluruhan tidak akan sampai berada di peringkat paling bawah di antara semua distrik besar, dengan berbagai kasus lama menumpuk hingga hampir berjamur.

“Mengemis... kalau begitu dia adalah seorang gelandangan. Dalam waktu tiga tahun...”

Lu Wen menundukkan pandangannya dan merenung cukup lama.

Ia tidak bisa memikirkan hasil apa pun.

Tentu saja, tidak disingkirkan kemungkinan bahwa pemuda dari desa sebelah itu merasa iri pada almarhum dan sengaja mengatakan bahwa almarhum saat itu sedang mengemis di jalanan.

“Nanti kembali ke kantor, periksa baik-baik kasus-kasus yang belum terpecahkan selama tiga tahun itu.”

Lu Wen mengangkat kepalanya dan menatap bibi tersebut.

“Bibi, apakah Bibi tahu berita lain?”

“Ini... ini...”

Kemajuan perolehan informasi melalui uang terhenti.

Lu Wen mau tidak mau harus kembali mengeluarkan beberapa lembar uang kertas.

Untung saja Pak Tua Yin Long telah meninggalkan warisan yang sangat besar padanya. Jika itu adalah pegawai negeri biasa, mereka benar-benar tidak akan sanggup menghamburkan uang seperti ini.

Bahkan jika ia sudah mengeluarkan uangnya, sekembalinya nanti ia pasti harus mengajukan klaim penggantian biaya ke biro eksekutif.

“Rumahnya dibangun selama lebih setengah tahun, lalu setelah itu ia tidak melakukan apa-apa sepanjang hari, dan meminta saya dicarikan pasangan.”

“Apakah sudah ditemukan?”

“Duh, jangan dibahas lagi. Selama lebih dari setahun, sudah dicarikan beberapa wanita, tetapi tidak ada satupun yang berhasil. Semuanya menganggapnya pemalas yang suka makan tapi tidak mau bekerja, menghabiskan tabungan tanpa menghasilkan.”

“Jadi... dia mencari sendiri?”

Obat-obatan itu, serta gagasan yang terus berputar-putar di dalam benak Lu Wen,

menjadi semakin jelas.

Kegelapan malam yang pekat menutupi desa kecil ini, seolah-olah hendak menghancurkan kisah masa lalu dan membiarkan kebenaran yang telah lama terkubur terekspos di hadapan dunia.

“Gadis kecil itu... saya hanya pernah melihatnya sekali, dan setelah itu tidak pernah melihatnya lagi.”

“Apakah dia tidak pernah keluar rumah?”

“Siapa yang tahu? Di rumah satu lantai sekecil itu, terus-menerus tinggal di dalam, tidak pernah keluar untuk berjalan-jalan, siapa yang sanggup tahan? Baru kemudian sembilan tahun lalu, saat melahirkan anak, saya sempat melihatnya sekali. Gadis itu terlahir cantik, hanya saja terlihat sangat menyedihkan dan sangat kurus...”

Suara bibi itu semakin pelan.

Seolah-olah setiap patah kata diucapkan dengan mengerahkan seluruh tenaga.

Apa yang dikatakannya sangat terselubung.

Sebenarnya, bukan hanya dia yang tahu; banyak orang di desa ini yang mengetahuinya.

Seorang gadis belia yang sedang berada di puncak usia mudanya, datang ke desa pegunungan yang begitu terpencil dan miskin, lalu terus-menerus tidak pernah keluar rumah, pasti ada masalah.

Tetapi... bagaimanapun juga mereka berada di desa yang sama.

Semua orang tahu.

Namun tidak ada yang berbicara.

Maka, sepuluh tahun pun berlalu begitu saja.

Mungkin itu adalah sepuluh tahun terindah dalam hidup seorang gadis remaja.

Beberapa menit kemudian.

Lu Wen melangkah keluar dari halaman rumah tersebut.

Kata-kata yang sarat beban itu masih menimpa hatinya, seolah-olah kegelapan malam yang pekat ini menekan hingga membuat orang tidak bisa mengangkat kepala.

Anak itu bukanlah hasil dari memperdagangkan manusia.

Tetapi, ibu dari anak itu...

“Ada apa?”

Wei Bo'an menatap Lu Wen.

Ekspresi wajah Lu Wen saat berjalan kembali dalam kegelapan malam tampak tidak begitu baik.

“Cari!”

Ia mengucapkan kata tunggal itu dengan datar.

“Mencari apa?”

“Rumah satu lantai ini seharusnya memiliki basement. Jika tidak ada, geledah seluruh desa ini. Di gunung-gunung di sekitar sini, pasti ada tempat seperti ruang bawah tanah.”

Lu Wen menatap jajaran gunung rendah yang membentang naik turun di sekelilingnya.

“Panggil semua orang kembali, tidak perlu lagi melakukan kunjungan investigasi. Malam ini cari semalaman, kalian harus menemukannya!”

“Gadis itu... gadis itu pasti masih hidup!”

Sepuluh tahun lamanya.

Setelah melahirkan anak, ia dikurung di suatu tempat yang gelap gulita tanpa melihat matahari.

Hidupnya mungkin bahkan tidak lebih baik daripada seekor hewan ternak.

Lu Wen mengepalkan tinjunya erat-erat.

Ia merasa ada sesuatu yang membara di dalam dadanya.

Itu adalah emosi yang sangat istimewa, yang sepertinya tidak pernah ia rasakan sejak pertama kali dinyalakan.

Sebuah emosi sejati yang seharusnya tidak dimiliki oleh mesin.

Kemarahan.

……

Selamat malam, rekan-rekan pembaca!