Bab Lima Puluh Enam: Lahir Sebagai Manusia

"Dia adalah seorang manusia buatan," kata bos kelompok dengan sungguh-sungguh.

Ia menggambarkan sebuah keluarga yang sangat unik. Wanita itu dulunya bekerja di bidang khusus, pernah hamil beberapa kali, tetapi selalu menggugurkan kandungan. Pada kehamilan terakhir, dokter memberitahunya bahwa jika kali ini ia tidak melahirkan, maka tak akan pernah ada kesempatan lagi. Mungkin karena keinginan menjadi seorang ibu, akhirnya ia memilih untuk melahirkan. Pada hari itu, bos kelompok bahkan mengirimkan dua ribu rupiah ke sana.

"Kami semua adalah sampah masyarakat kelas bawah, sebagian hidup sangat sengsara... Kadang-kadang kalau tak tahan melihat, kami akan membantu sedikit," lanjutnya.

Pria itu adalah manusia buatan yang dirancang khusus; pada suatu insiden kekerasan dari majikannya, ia mengalami kebangkitan, beruntung tidak mati akibat mekanisme pemutus, dan dalam perlawanan tanpa sengaja membunuh majikannya, lalu melarikan diri ke kawasan kumuh ini.

Kebetulan, bayi yang baru lahir itu membutuhkan seorang ayah. Maka terbentuklah sebuah keluarga.

Dulu Xia Chuluo pernah beberapa kali ke sini, hanya saja tak ada yang memberitahunya bahwa ada manusia buatan yang melarikan diri setelah bangkit. Di kawasan kumuh seperti ini, siapa pun yang ditemui di jalan bisa saja punya catatan kriminal.

"Beberapa tahun terakhir, keluarga mereka masih cukup baik. Pria itu mengumpulkan barang bekas, wanita itu sudah berhenti dari pekerjaan lamanya, mulai belajar menjahit... Sebenarnya, kalau benar-benar ingin hidup, hidup itu tetap bisa dijalani," katanya.

Banyak orang yang tinggal di kawasan kumuh ini karena dua alasan: kemiskinan, dan tidak ada harapan untuk lepas dari kemiskinan. Akibatnya, mereka menjadi apatis.

"Anak itu sudah enam tahun, sekolah jelas tak mungkin, hidup tenang saja sudah bagus, siapa sangka tiba-tiba terkena penyakit aneh, katanya operasi saja butuh puluhan juta, belum lagi biaya-biaya lain."

"Zaman sekarang, nyawa manusia lebih murah dari rumput."

"Nyawa orang-orang di kawasan kumuh ini, ditambah nyawa saya sendiri, digabung pun tak seharga puluhan juta, kenapa berobat bisa semahal itu?"

"Kalau saya sendiri kena penyakit itu, saya akan menikmati satu malam, lalu mendatangi musuh lama, minum-minum, dan menembak kalau perlu."

Bos kelompok menegaskan, itu urusan keluarga mereka. Mereka pun tak ingin ikut campur.

"Sejam yang lalu, dia datang ke sini membeli sebuah pistol, entah dari mana uangnya."

"Baik, saya mengerti."

Setelah bertanya, keduanya mengucapkan terima kasih dan pergi, kemudian mengikuti kebiasaan tradisional: beristirahat sebentar, makan dulu sebelum jalan, serta berbicara sopan soal jamuan yang kurang. Mereka meninggalkan tempat persembunyian itu.

Prajurit tetap prajurit, pencuri tetap pencuri. Kadang-kadang, dalam kehidupan, hanya ada satu dua kali pertemuan. Ada yang menjadi musuh bebuyutan namun saling menghargai, ada yang tidur sekamar tapi saling membenci.

"Selanjutnya kita ke rumah manusia buatan itu dulu, kalau tak ketemu, kemungkinan besar memang tidak ketemu, lalu ke rumah sakit pusat di distrik lima belas," ujar Lu Wen.

Dari obrolan tadi, mereka tahu bahwa anak itu sedang menjalani pengobatan di rumah sakit pusat distrik lima belas.

Manusia buatan itu membeli pistol, dan ia khawatir akan terjadi sesuatu yang buruk.

"Tak usah terburu-buru, makan siang dulu," jawab Xia Chuluo dengan santai.

"Lagi-lagi?" Lu Wen ingat, sebelumnya mereka makan siang dulu, dan tak satu pun berhasil diselamatkan.

Ia masih ragu apakah harus memberitahu Yun Yang.

"Saya sedang sakit, makan teratur supaya cepat sembuh."

Baiklah, terdengar cukup masuk akal.

Lu Wen mengusulkan untuk mencari restoran di distrik lima belas, tetapi Xia Chuluo berkata bahwa di kawasan kumuh ini saja cari warung kecil sudah cukup.

"Yakin tempat ini bersih?"

"Tak perlu takut, kamu manusia buatan, masih takut sakit perut?"

Mereka duduk di sebuah warung mie kecil.

Lu Wen bisa mendengar suara lalat beterbangan di sekitar. Meja agak berminyak, ia mengambil tisu dan mengelap berkali-kali, namun tetap terasa lengket.

Warung itu cukup ramai, orang datang dan pergi, semua kursi penuh. Kawasan kumuh yang sedikit lebih baik ini mirip dengan kota kecil, rumah-rumah rendah, bangunan lebih rapat, orang lebih banyak, lingkungannya sedikit lebih buruk.

"Pak Chen, mie minyak bawang, tambah paha ayam," kata seorang pria paruh baya sambil membuka kulkas mengambil bir dingin.

Lu Wen melihatnya.

[Nama: Duan Tiannan]
[Usia: 45 tahun, manusia]
[Pekerjaan: pengangguran]

Ia menoleh ke orang lain di sekitar.

[Nama: Zhong Yuan]
[Usia: 29 tahun, manusia]
[Pekerjaan: pengangguran, punya catatan kriminal]

...

[Nama: He Dalong]
[Usia: 36 tahun, manusia]
[Status: buronan, hadiah dua puluh ribu]

Lu Wen mengirim pesan pada Xia Chuluo.

"Di tempat seperti ini makan mie saja bisa ketemu buronan."

"Kalau kamu berani menangkapnya di sini, kita berdua pasti hilang hari ini," balas Xia Chuluo.

Di jalan depan warung mie ini, dari sekian banyak orang yang lewat, ambil saja beberapa dan disaring, pasti ada buronan.

Xia Chuluo memesan dua mangkok mie sapi.

Lu Wen punya pendengaran tajam, ia diam mendengarkan suara di sekitar warung mie, di tempat seperti ini, waspada adalah keharusan. Bisa jadi kakek yang berjualan di depan pintu adalah kepala kelompok tertentu.

"Minum bir itu tidak seru, minuman putih yang mantap," kata pemilik warung sambil membawa semangkuk mie minyak bawang ke depan Duan Tiannan.

"Minuman putih merusak tubuh, bir hanya untuk rasa, sebenarnya yang terbaik itu anggur merah, pahit dan asam bercampur, ada manis di akhir, sekali teguk itu seperti masa muda," Duan Tiannan menggeleng.

"Kita semua orang sederhana, jangan bicara muluk, seolah kamu benar-benar pernah minum," kata pemilik warung sambil tertawa.

"Kenapa tidak pernah, waktu muda saya, bahkan ke pabrik anggur kota lain pun mudah masuk keluar..."

Benar saja.

Apakah di dunia ini para lelaki juga suka membual saat makan?

Perasaan yang tiba-tiba terasa akrab.

Di saluran publik biro eksekusi, Xia Chuluo mengirim pesan.

"Masalah toko emas, sementara jangan umumkan pemberitahuan, jangan keluarkan rekaman, biarkan media tak bertanggung jawab menunggu dulu."

Tak lama kemudian.

Seseorang membalas pesan.

"Sudah diumumkan, rekaman juga sudah keluar."

Penjawabnya adalah Wu Yu.

Kali ini Xia Chuluo benar-benar tak habis pikir.

"Pergi, mie ini tak bisa dimakan!"

"Benar-benar bodoh!"

Lu Wen kira-kira tahu apa yang dipikirkan Xia Chuluo. Jadi ia sangat memahami perasaannya saat ini.

Ia pun ingin mengumpat di saluran publik itu.

...

Distrik lima belas, rumah sakit pusat.

"Dokter Lu, ini semua uang yang bisa saya pinjam saat ini, bisakah dokter melakukan operasi pada anak saya dulu, nanti saya akan cari cara untuk biaya selanjutnya..." Seorang pria kurus mengeluarkan belasan juta dari ransel, memohon dengan suara rendah.

Uang itu masih sangat jauh dari biaya operasi.

Di ruang rawat tak jauh dari sana, seorang anak enam tahun terbaring di tempat tidur, wajahnya pucat.

Ibunya menjaga di sisi tempat tidur, tak mau beranjak. Sejak kecil hidup di kawasan kumuh, ia berpakaian sederhana, demi anaknya ia pertama kali meninggalkan tempat yang sudah dijalaninya setengah hidup.

Di kantor, dokter utama menghela napas, sudah jelas tahu keluarga ini sangat sulit.

"Akan saya ajukan permohonan, operasi kita lakukan dulu."

"Kalian berdua sebenarnya bisa menggalang dana di internet, sekarang ada banyak platform, asal verifikasi identitas, bisa unggah data."

Pria kurus itu mengangguk berkali-kali, matanya merah, lututnya hampir bertekuk.

Andai tidak ditahan dokter, ia sudah berlutut.

Saat itu, televisi di kantor tiba-tiba menayangkan berita baru.

Berita tentang perampokan toko emas.

Disertai sebuah foto.

Dokter menoleh, wajahnya berubah drastis, lalu melihat uang belasan juta yang dikeluarkan pria itu.

"Uang ini..."

Jawabannya hanya ujung pistol yang dingin.

"Dokter Lu, saya benar-benar tak punya pilihan, mohon..."

Tangan pria kurus yang memegang pistol terlihat gemetar.