Bab Seratus: Api Unggun di Tengah Malam yang Kelam

Bagian ketiga video telah berakhir.

Lu Wen bersandar pada dinding gereja, diam tanpa kata.

Sebuah pikiran mengganas di benaknya, tak sanggup ia kendalikan.

Namun... ia sulit mempercayainya.

Seakan memberi dirinya waktu untuk berpikir, bagian keempat video datang sangat terlambat, baru diputar setelah sekian lama.

Kali ini tokoh utama video berganti menjadi Yin Long, yang jelas telah tampak tua.

Dua puluh tahun lagi pun berlalu.

Pada saat itu, Yin Long sudah menjadi sastrawan ternama yang dikenal di mana-mana; di setiap toko buku di sembilan kota, kisah-kisah yang ditulisnya terpajang, tetapi karya yang benar-benar mengangkat namanya ke puncak, Kota yang Tersesat, masih belum mulai ia garap.

Ia duduk di depan meja tulis yang sederhana, tampak sedang tenggelam dalam perenungan.

Berpikir lama.

Pada hari itu, ia memutuskan untuk mulai menulis Kota yang Tersesat.

Dan pada hari yang sama pula, ia kembali ke Bili Lan.

Banyak karyawan lama di Bili Lan terkejut; tak menyangka insinyur jenius yang pernah pergi itu masih akan kembali.

Saat itu, generasi keempat belum juga lahir.

Dalam dua puluh tahun sejak produk generasi ketiga dirilis, Bili Lan dan Xin Hong sama-sama menjalani masa yang sulit; tenaga dan sumber daya mereka terkuras untuk tak terhitung banyaknya perkara hukum.

Setiap hari, ada saja orang yang melempar sampah ke gerbang kedua perusahaan itu.

Bahkan setelah diusir secara paksa, hasilnya tetap jauh dari memuaskan.

Kebanyakan insinyur dari generasi lama telah wafat; kedua perusahaan yang nyaris terputus estafetnya itu hampir tak mampu bertahan melewati masa-masa tersebut.

“Bagaimana perkembangan penelitian produk generasi keempat?”

Yin Long memang sudah tua, tetapi semangat dan tenaganya masih sangat penuh.

Ia tampak jauh lebih bersemangat daripada banyak peneliti muda yang bermata panda tebal.

“Masih dalam penelitian. Kemajuannya... sangat lambat. Rasanya produk generasi sebelumnya sudah sangat matang.”

“Tidak! Belum cukup matang. Produk generasi sebelumnya masih sangat jauh berbeda dari manusia.”

Hari itu, kepala insinyur Bili Lan berganti orang.

Pada akhirnya Yin Long benar-benar mengambil alih posisi Yin Mu, memimpin tim dan mulai meneliti produk generasi keempat.

Setahun kemudian.

Produk generasi keempat dirilis.

Inilah generasi pertama yang benar-benar mendekati manusia; bila bukan karena gelang itu, penampilannya hampir tak ada bedanya sama sekali. Gerak-gerik, tindakan, dan sebagainya, selisihnya dengan manusia sudah nyaris tak terasa, boleh diabaikan.

Ketika dirilis, pujian mengalir tanpa henti.

Pada saat yang sama, produk generasi keempat milik Xin Hong juga diluncurkan.

Kedua perusahaan akhirnya berhasil melewati masa itu.

Era manusia buatan pun sepenuhnya dimulai, tak ada lagi yang mampu menghalanginya.

Setelah generasi keempat dirilis, Yin Long kembali meninggalkan Bili Lan, pulang ke jalan penulisan.

Tak seorang pun tahu.

Pada hari kepergiannya, ia membawa sembilan chip emosi.

“Aku ingin menyalakan unggun api di tengah kegelapan malam, tetapi aku ragu, maka produk generasi keempat pun hanya menjadi produk biasa.”

Yin Long menulis demikian di kertas draft.

Lalu diam-diam melipat kertas itu, seolah tak ingin melihatnya lagi, meremasnya menjadi bola, dan melemparkannya ke tempat sampah.

Waktu berlalu sangat lama.

Bagian pertama Kota yang Tersesat dirilis, isinya tetap sangat dicintai, sampai-sampai berbagai toko buku kehabisan stok.

Namun kali ini, selain isi ceritanya, sampulnya pun menarik perhatian.

Banyak orang menyadari bahwa sampul itu tampaknya adalah sebuah peta.

Sebuah peta yang tidak lengkap.

Karena isi buku itu tentang petualangan dan pencarian harta, banyak orang menduga bahwa peta di sampulnya mungkin berkaitan dengan suatu tempat di dunia nyata.

Banyak penggemar buku menulis surat kepada Yin Long untuk bertanya, tetapi Yin Long tidak memberi tanggapan terbuka.

Maka perbincangan tentang harta di dunia nyata pun makin memanas.

Bagian keempat video berakhir.

“Sembilan chip emosi? Apakah itu merujuk pada sembilan manusia buatan?”

Lu Wen samar-samar menebak asal-usul dirinya.

Ia juga kira-kira mengerti mengapa Yin Long harus menemuinya sebelum ajal menjemput.

Bagian kelima video baru mulai diputar setelah menunggu lama.

Kali ini, waktunya adalah sembilan tahun yang lalu.

Saat itu, jilid keenam Kota yang Tersesat telah terbit.

Yin Long juga sudah sangat renta; ia hidup sangat lama.

Lebih lama daripada generasi orang tuanya, tetapi kondisi tubuhnya sudah tak baik, semakin hari semakin memburuk.

“Aku sudah sangat tua, tetapi dulu telah berjanji kepada ayah, untuk menciptakan manusia buatan yang ia impikan... namun aku, selama bertahun-tahun ini, terus saja ragu.”

Orang tua yang kurus kering itu pun mulai berbicara kepada dirinya sendiri.

“Sembilan chip emosi itu berbeda dari chip emosi lainnya. Di dalamnya kutanamkan sistem lain; meski sistem luarnya berhasil ditembus, sistem ini tidak akan mengalami masalah apa pun, dan tanpa keahlianku, sistem itu tidak akan mungkin dikenali.”

“Aku juga menuliskan sepotong ingatan di setiap chip, ingatan hidup yang utuh.”

“Sebenarnya aku tak pernah memberi tahu siapa pun, bahkan kepada ayahku pun tidak. Aku... berasal dari dunia lain, sebuah planet biru. Mereka semua bilang aku jenius, padahal bukan; karena di kehidupan ini, sejak kecil aku sudah bisa mengakses banyak pengetahuan.”

“Berdasarkan ingatan kehidupan sebelumnya, aku menyusun sembilan kehidupan, ada guru, buruh, pemeriksa, juga programer...”

Sembilan chip emosi itu, pada akhirnya, tetap saja dilepaskan.

“Setiap satu tahun, aku akan melepas satu chip, membiarkan chip emosi itu bercampur di antara chip emosi biasa lainnya. Aku pernah menjadi kepala insinyur Bili Lan, melakukan ini bukan perkara sulit.”

“Chip terakhir, kupilih untuk diletakkan di Kota Mu Wu. Aku tak tahu apakah ia akan pergi ke sana, bagaimana akhirnya nanti. Mungkin aku benar-benar sudah tua, tak lagi sekuat dahulu menahan diri. Melakukan ini sebenarnya sangat menyakiti mereka bertiga... tidak, mereka sembilan...”

Video itu terputus begitu saja.

Sepanjang bagian kelima video, lelaki tua itu terus berbicara sendiri.

Namun gumaman itu telah menghapus sisa harapan terakhir di hati Lu Wen.

“Anda dapat memilih untuk melihat sembilan ingatan ini.”

Di proyeksi muncul tulisan demikian.

Sembilan kotak serupa folder berjajar di layar proyeksi.

Lu Wen mengklik yang pertama.

Itu adalah seorang guru, setia pada tugas, tekun dan tak pernah lengah, setiap hari memeriksa tugas siswa hingga lewat tengah malam.

Begadang dalam waktu lama merusak tubuhnya; suatu hari, di atas podium, ia benar-benar tak mampu bertahan lagi dan roboh.

Bagian kehidupan kedua adalah seorang buruh.

Awalnya ia hanya buruh biasa, tetapi karena masalah kualitas helm keselamatan, ia menempuh jalan memperjuangkan hak.

Namanya semakin dikenal, dan buruh yang mendukungnya pun terus bertambah.

Namun pada suatu malam, sebuah balok baja berat tiba-tiba jatuh di lokasi proyek dan menghantam tubuhnya.

Bagian kehidupan ketiga, seorang penggembala...

Bagian kehidupan keempat...

Lu Wen menonton sangat lama.

Bagian kehidupan kedelapan sangat dikenalnya; itu adalah kehidupan Huang Liang, seorang pemeriksa biasa, yang demi menyelamatkan seorang gadis kecil tertabrak mobil yang melaju kencang. Ayah si gadis kecil berkata kepadanya bahwa ia tak akan dibiarkan mati sia-sia.

Akhirnya.

Bagian kehidupan kesembilan.

Seorang programer biasa, setiap hari berangkat dan pulang kerja tepat waktu, tak pernah melakukan kejahatan, juga tak pernah melakukan kebaikan.

Hidupnya selalu sangat biasa.

Sampai ia terserang suatu penyakit yang tak biasa.

Terbaring di ranjang rumah sakit, di saat-saat terakhir.

Para dokter berkata kepadanya, “Kami memutuskan untuk menamai penyakit ini dengan nama Anda.”

Palsu.

Ternyata semuanya palsu!

Rekomendasi: baca ponsel Kebangkitan Tabib Dukun.