Bab Dua Belas: Kota dan Padang Gersang

Ada apa di lantai tiga?
Luwen sudah bisa menebak jawabannya.
Saat pintu terbuka, pemandangan yang muncul di hadapannya pun tak jauh berbeda dari dugaannya.
...
Satu jam kemudian, Luwen duduk di kursi pengemudi, topi bisbol gelap dan kacamata hitam besar menutupi sebagian besar wajahnya.
Liyu duduk di kursi penumpang, bersandar manja di bahunya, begitu mesra.
Mereka terlihat seperti sepasang kekasih yang sedang dimabuk cinta.
Mobil pun melaju.
Luwen menyalakan mode mengemudi otomatis.
Menuju arah yang semakin menjauh dari kota.
"Putar lagu, dong, jangan serius-serius amat."
Liyu seperti peri kecil yang nakal.
Di dalam mobil pun ia tak bisa diam, kadang mengulurkan tangan ke luar jendela, kadang berteriak ke luar, membuat pejalan kaki di jalan menoleh ke arah mereka.
"Still Alive"
Luwen menyambungkan sistem mobil, lalu mengunduh lagu itu.
Lagu ini berasal dari sebuah permainan parkour berjudul “Tepi Cermin”, tak disangka di dunia ini pun ada lagunya.
Melodi yang akrab mengalun.
Angin sepoi-sepoi dari jendela samping membelai lembut rambut Luwen.
Ia menyandarkan tangan di tepi jendela, menatap pemandangan yang terus berlalu mundur di luar sana.
Sesaat ia merasa melayang.
Seolah-olah kembali ke dunia yang sudah begitu dikenalnya.
Mobil itu melesat di jalanan lurus, bebas tanpa batas, tanpa henti.
"Lagu ini indah sekali, tak kusangka seleramu juga bagus." Liyu bersandar di kursi, tersenyum tipis, memejamkan mata, tangan kanannya terjulur ke luar jendela, seperti burung yang terbang lepas.
Ia benar-benar tampak menikmati kebebasan itu.
"Aku mendengarnya secara kebetulan waktu membeli wallpaper dulu."
Luwen menjelaskan sekilas.
Mobil semakin jauh dari kota, namun bangunan di sekeliling justru makin banyak.
Inilah kota yang tumbuh tidak wajar, orang-orang sibuk di pusat kota, menyewa rumah di pinggiran, lalu membeli rumah di kota kecil yang lebih jauh lagi.
Mobil itu melintasi satu per satu komplek perumahan yang menyerupai kota kecil.
Lebih jauh lagi, adalah kota-kota yang sudah ditinggalkan.
Padang tandus menggerogoti tempat-tempat yang jarang dijamah manusia.
Entah sejak kapan, Liyu sudah bersandar di bahunya, tampak tertidur.
Luwen menunduk, melihat bulu matanya yang panjang bergetar pelan, entah sedang bermimpi apa.
...
Senja.
Langit langka memancarkan semburat ungu dari cahaya senja.
Sebuah taksi berhenti di depan vila.
Mereka pergi naik mobil, pulang naik taksi.
Luwen dan Liyu sudah berganti pakaian, mengenakan pakaian masing-masing.

Soal mobil itu, mungkin sebentar lagi akan ditemukan orang lain.
"Luwen, masak makan malam untuk berdua, yang istimewa ya."
Liyu menguap, membuka pintu depan.
Ia berjalan cepat ke sofa, lalu menjatuhkan diri dengan santai, seperti kucing kecil yang lelah.
"Ya."
Luwen membayar sopir, membawa kantong belanja masuk ke vila.
Dalam perjalanan pulang, mereka sempat mampir ke minimarket di kota kecil, membeli beberapa barang.
Saat pintu utama ditutup, suasana gelap gulita.
Luwen menyesuaikan penglihatan malamnya, membiarkan matanya terbiasa dengan gelap.
Ia masuk ke dapur, mengambil dua potong steak sapi dari kantong belanja, memotong bagian lemaknya, menaruhnya di wajan, lalu menyalakan api kecil.
Sepuluh menit kemudian.
Luwen membawa dua piring makan malam keluar dari dapur.
Pemandangan yang ia lihat membuatnya tertegun.
"Makan malam dengan cahaya lilin? Kenapa tiba-tiba kepikiran membuat ini?"
Liyu untuk pertama kalinya membuka tirai samping jendela, di luar langit sudah gelap.
Yang terlihat hanyalah hamparan padang rumput tak berujung dan sisa cahaya senja berwarna ungu.
Di meja makan dekat jendela, dua tempat lilin perak berdiri, lilin putih perlahan menyala.
Cahaya lilin yang bergetar membuat seluruh ruangan tampak indah penuh nuansa samar.
Liyu duduk di sisi jendela, seolah sedang melamun, matanya yang indah menatap ke luar, rambutnya menari tertiup angin malam, musik lembut terdengar, lagu yang sama seperti yang diputar di mobil siang tadi.
"Sedang bahagia?"
Luwen meletakkan dua piring makan malam di atas meja.
Ia tahu betul, lantai tiga kini sudah kosong, makan malam ini hanya untuk dia dan Liyu.
"Tentu saja, kan jarang-jarang bisa jalan-jalan keluar."
Liyu tersadar, tersenyum tipis.
"Dua hari ini sudah merepotkanmu, nanti tak akan sesulit ini lagi."
Ia membuka sebotol anggur merah, menuangkan setengah gelas dan menyerahkannya pada Luwen.
Luwen menerimanya.
Mereka makan malam diiringi musik dan cahaya lilin.
Entah apa yang dipikirkan Liyu.
Luwen sendiri terus memikirkan ucapan terakhir Liyu.
"Nanti tak akan sesulit ini lagi?"
Semakin dipikir, semakin terasa aneh.
Apa malam ini ia akan dinyalakan ulang?
Tapi melihat Liyu, suasana hatinya malam ini tampak cukup baik.
"Benar, besok akan ada pejabat eksekutif datang ke rumah kita untuk bertanya-tanya, jangan sampai kamu kelihatan aneh." Liyu tersenyum, menjilat sisa anggur di bibirnya, mengingatkan.
"Tenang saja."
Luwen mengangguk.
Itu sudah seperti perintah.
Bagi Luwen, perkataan Liyu adalah perintah tertinggi, melebihi manusia lain.
Jadi, meski besok pejabat eksekutif memerintahkannya berkata jujur, ia tak perlu patuh, tidak akan melanggar prinsip kedua bagi manusia sintetis.

"Kelihatannya, malam ini aku belum akan dinyalakan ulang."
Soal apa yang akan ditanyakan pejabat eksekutif besok, Luwen juga sudah bisa menebak.
Selesai makan malam.
Luwen mulai membereskan peralatan makan, Liyu berbaring di sofa menonton televisi.
Setelah selesai, ia keluar dari dapur dan mendapati Liyu sudah tertidur di sofa.
Di televisi, berita-berita yang membosankan terus berganti.
"Haruskah aku mengambil ponselnya diam-diam?"
Pikiran itu sekilas muncul, namun segera ia batalkan.
Alat pelacak di tubuhnya juga belum dilepas.
Ponsel Liyu pasti juga ada pelacaknya, tak akan bisa kabur jauh.
Tenang, rasional.
Tunggu waktu yang tepat.
Tunggu sosok yang akan mengubah keadaan itu muncul!
Mungkin besok?
"Semoga pejabat eksekutif yang datang besok ada manusia."
Bukan berarti Luwen meremehkan saudara-saudara sintetisnya, ia hanya merasa, mereka yang belum sadar, pikirannya kurang gesit.
Bahasa, gerak-gerik, dan ekspresi mereka, tetap saja terbatas oleh program yang ada.
Tapi manusia sintetis yang sudah sadar, seperti si Kecoa semalam,
benar-benar memberinya kesan "manusia". Kepiawaiannya berbicara, jika masuk ke perusahaan keuangan, pasti jadi bintang.
Luwen melangkah dan mematikan televisi.
Ia mengambil pakaian dan menyelimuti Liyu yang tertidur di sofa, lalu duduk diam di samping jendela.
Ini adalah malam pertama sejak ia datang ke dunia ini, di mana ia benar-benar tak punya pekerjaan.
Manusia sintetis tak memerlukan tidur, namun Luwen tetap merasakan kantuk yang menggelayut.
"Aku tidur sepuluh menit saja."
Ia memejamkan mata.
Malam pun berlalu tanpa kejadian berarti.
Saat kembali membuka mata, fajar telah menyingsing.
Awan kelabu kembali menyelimuti langit, semakin rendah, cuaca di dunia ini memang selalu penuh teka-teki, cahaya pagi yang lemah tertutup awan tebal.
"Akan hujan lagi?"
"Atau karena aktivitas manusia di dunia ini terlalu berlebihan, sampai memengaruhi cuaca?"
Luwen mengusap matanya.
Ia baru sadar dirinya berselimut pakaian yang semalam ia berikan ke Liyu.
Kadang ia sendiri bingung, apakah gadis ini seorang pembunuh berdarah dingin, atau putri kecil yang lembut dan menggemaskan.
Di sofa, Liyu sudah tidak ada.
Terdengar suara yang akrab di telinganya.
"...kami berempat kemarin pergi berwisata, kakak dan pacarnya bilang mau pergi agak jauh, tapi sampai sekarang belum kembali, aku sangat khawatir..."
Liyu sedang menelepon, mondar-mandir di ruang tamu.