Bab Empat Puluh Dua: Warung Mi

Kedua orang itu tiba di warung mi yang sama seperti sebelumnya.

Di luar warung mi, terdapat sebuah jalan kecil yang padat. Air limbah berwarna hitam mengalir di tepi jalan; terkadang Lu Wen merasa bersyukur karena ia tidak bisa mencium baunya.

Lantai warung mi yang seharusnya berupa beton abu-abu kini berubah menjadi hitam, mengilap karena minyak. Serbet putih yang terkena noda minyak berserakan di mana-mana.

Pengunjungnya sangat ramai.

Saat mereka tiba, hanya tersisa satu meja kosong terakhir.

Mereka duduk saling berhadapan, memesan dua mangkuk mi daging sapi.

“Paman Chen, mi minyak daun bawang, tambah satu paha ayam.”

Gadis muda dengan ransel hitam duduk di samping Lu Wen.

Hari itu, ini adalah kali kedua Lu Wen mendengar pesanan mi minyak daun bawang. Ia melirik gadis di sebelahnya, dan gadis itu juga tanpa sengaja menoleh ke arahnya.

“Replika manusia yang tampan sekali. Kakak, apa ini pacar buatanmu?” Gadis itu tersenyum ceria pada Xia Chuluo yang duduk di seberangnya.

Xia Chuluo menyibakkan rambut di dahinya.

“Bukan, teman kerja,” jawabnya tenang, menatap gadis itu. “Kerja di kedai teh susu?”

“Kakak pintar sekali, bagaimana bisa tahu?” tanya gadis itu kagum.

“Jari-jarimu keriput dan mengelupas, sering bersentuhan dengan air. Ujung bajumu ada noda teh susu, pasti tumpah saat kerja hari ini. Di sepatumu juga ada. Sebenarnya semua itu tidak terlalu penting, tapi tubuhmu memang beraroma teh susu,” tutur Xia Chuluo datar.

Mulut mungil gadis itu sedikit terbuka, mungkin ia sedang bertanya-tanya siapa yang duduk di hadapannya.

Ia mengangkat siku, mendekatkan hidung ke bajunya, mengerutkan kening, lalu berbisik pelan, “Tidak ada bau apa-apa.”

Sebenarnya, di tempat seperti warung mi ini, berbagai bau bercampur aduk.

Yang paling menyengat adalah aroma pedas yang kuat, mungkin dari bumbu daging cincang, mendominasi dan menutupi bau lain.

Lu Wen tidak bisa mencium aroma itu.

Namun, selain dirinya, semua orang normal di tempat itu pasti mencium bau pedas tersebut.

“Pulang kerja secepat ini?”

Sebenarnya, waktu itu masih jam makan siang. Lu Wen dan yang lain tidak terlalu lama di distrik lima belas.

Sebagian besar waktu terbuang di jalanan yang macet.

“Bos kami bilang di dekat rumah sakit pusat ada sepasang suami istri dari daerah kumuh yang sangat malang. Dia menutup toko lebih awal, katanya ingin membawa uang untuk melihat mereka. Bos kami tidak percaya pada platform donasi daring.”

Gadis itu bekerja di distrik lima belas.

Setiap hari ia bolak-balik di antara dua distrik besar. Untungnya, kota tidak terlalu luas, jadi waktu perjalanan masih bisa diterima.

Di setiap distrik besar, daerah terpadat tetaplah desa-desa kecil.

Namun kini, semakin banyak orang berbondong-bondong ke kota untuk mencari pekerjaan, sehingga banyak kota terasa sesak dan angka pengangguran semakin tinggi.

“Nanti kalau sudah punya uang, aku ingin membawa ayah pergi dari tempat ini, hidup di kota lain.”

“Sepulang kerja setiap hari, kamu bisa belajar hal baru, jangan seumur hidup melakukan pekerjaan yang sama.”

“Iya, iya.”

Mereka benar-benar asyik mengobrol?

Lu Wen merasa ini agak luar biasa.

Di dunia sekarang, semua orang menunduk sibuk dengan ponsel, bahkan orang yang sudah saling kenal duduk bersama pun sibuk dengan urusan masing-masing. Untuk orang asing bisa ngobrol bersama, sungguh butuh keberuntungan besar.

Apalagi dengan kepribadian Xia Chuluo, bisa ngobrol akrab dengannya...

Tak lama kemudian, dua mangkuk mi daging sapi pun tiba.

Mungkin keahlian sang koki dalam memotong kurang baik, sehingga potongan dagingnya tebal-tebal, tidak seperti restoran lain yang tipis seperti sayap capung.

Aromanya menggoda, minyak merah bening mengapung di atas kuah mi, dihiasi daun bawang hijau segar.

Setelah makan dengan sederhana, Xia Chuluo memutuskan untuk kembali, tidak melanjutkan penyelidikan.

Mereka berpamitan pada gadis itu, lalu berkendara kembali ke distrik tiga belas.

“Kukira kau akan terus menyelidiki,” kata Lu Wen.

“Tidak perlu,” jawab Xia Chuluo sambil menatap ke luar jendela. Angin sore hari itu masih terasa lembut.

Di tempat seperti distrik enam belas, kematian beberapa orang memang bukan hal aneh.

Namun Lu Wen merasa ada sesuatu yang janggal.

“Kau tahu siapa pelakunya?” tanyanya.

“Dari nada bicaramu, aku tahu kau yakin hanya ada satu pelaku,” balas Xia Chuluo.

Lu Wen tertegun, lalu memutar rekaman yang sudah ia ambil di lokasi kejadian.

Memang benar, ia mengira hanya ada satu pelaku.

Mungkin karena terpengaruh sejak awal, setelah melihat simulasi yang diberikan sistem, pikirannya terus mengarah ke sana.

Ia menatap rekaman kejadian selama lebih dari sepuluh menit.

Barulah Lu Wen menyadari kejanggalan.

“Salah satu korban bagian atas kepalanya hilang sebagian besar tulang. Kalau itu senjata berat, pasti seluruh kepala hancur. Jadi... ada penembak jitu di kejauhan?”

Ini benar-benar dendam mati.

Menghadapi geng kecil yang anggotanya hanya preman pemalas, mungkin saja mereka bahkan belum pernah latihan menembak, tapi ternyata ada seorang penembak jitu di kejauhan.

“Itulah sebabnya aku bilang jangan terlalu mengandalkan mesin, pengalaman tetap yang terpenting.”

“Hmm.”

Kali ini Lu Wen tidak lagi berkata bahwa ia juga sebuah mesin.

...

Distrik enam belas, di rumah sederhana beratap rendah.

Sebuah rumah sempit dengan satu kamar dan dua ruang tamu.

Cat dinding putihnya sebagian besar telah berubah menjadi abu-abu kehitaman, dan banyak yang telah mengelupas.

Koran kuning menutupi bagian dinding yang catnya sudah hilang.

Lampu hemat energi yang pucat tergantung di ruang tengah.

Dapur dilapisi ubin kotak putih, tanpa penghisap asap, jendelanya terbuka sedikit, kipas anginnya kusam penuh noda minyak.

“Gulug... gulug...”

Panci tanah liat di atas kompor gas mengepulkan uap.

Duan Tiannan membuka kulkas tua berwarna hijau muda, mengambil sebotol bir dingin, lalu duduk di sofa merah tua yang sudah usang, menyalakan televisi tabung model lama.

Pria paruh baya itu suka menonton film koboi klasik dari abad lalu.

Ia menyukai masa-masa ketika orang menunggang kuda dan mengayun cambuk, kota-kota kecil yang berdebu.

Ia terpesona oleh semangat kepahlawanan yang sepi itu.

“Bam!”

Suara keras menutup pintu.

Rumah mungil itu sampai bergetar.

“Kau sudah pulang?”

“Hmm.”

Gadis itu melemparkan ranselnya ke sofa.

Ia berbalik menuju dapur, mengambil sebotol susu.

“Alkohol bisa membunuhmu,” katanya pada Duan Tiannan yang duduk di sofa.

“Ini cuma bir,” Duan Tiannan tersenyum.

Gadis itu membawa susu, duduk di sisi lain sofa.

Ia tak terlalu suka film koboi tua itu.

Baginya film-film itu terasa suram, tapi pria paruh baya itu terus saja merekomendasikannya.

Mereka berdua duduk di sofa, waktu berlalu.

Di seluruh ruangan, hanya terdengar suara panci di dapur yang mendidih, kadang-kadang suara tembakan dari televisi, dan dialog khas zaman itu.

Tak jelas sudah berapa lama berlalu.

Tokoh utama di televisi berpisah dengan sang kekasih, di bawah tatapan orang banyak, ia naik ke atas kuda hitam, memanggul senapan di bahunya, diiringi musik klasik film koboi, membelakangi semua orang, meninggalkan kota kecil itu, perlahan menghilang di tengah debu gurun.

“Aku bilang hari ini tidak perlu bantuanmu,” gumam gadis itu datar.

“Tapi aku tetap membantu, kan?” Duan Tiannan tersenyum ramah.

Televisi mulai menayangkan film koboi lainnya.

“Memalsukan tempat kejadian sebenarnya tidak perlu. Bukan cuma Xia Chuluo, siapa pun pasti bisa mengetahuinya,” ia meneguk birnya, “Kau juga seharusnya tidak menemuinya, itu sangat berbahaya.”

“Dia tidak sehebat yang kau kira.”