Bab 66: Teh dan Ketenangan

“Pernahkah kau mendengar tentang Conan?”
“Kenapa tiba-tiba membicarakan kartun lama dari abad lalu itu?”
“Setiap kali Conan pergi ke suatu tempat...”
“Baiklah, aku tahu maksudmu.”

Sejak Xia Chuluo mengunjungi kawasan kumuh, orang-orang yang dikenalnya mulai terbunuh satu per satu.
Kali ini, kematian bos geng terlihat lebih terhormat, jelas ia menyadari ada seseorang yang mengincarnya.
Hanya saja, ia sama sekali tidak melawan.
Yang tewas pun hanya dirinya seorang.
Suasana di tempat kejadian tidak sekacau kemarin.
Orang itu duduk di depan jendela, di atas meja ada dua cangkir teh yang baru diseduh, masih hangat. Satu cangkir untuk dirinya sendiri.

“Apakah dia sempat mengatakan akan menunggu seseorang?”
“Tidak, bos kami, tadi pagi ia bertindak di luar kebiasaannya, ia menelepon kami satu per satu...” Seorang pria bertubuh pendek tampak sedih, memandangi jenazah di dalam ruangan.
Peluru menembus dari luar jendela, menembus dada pria itu.
Darah merah cerah mengalir, seperti ular-ular kecil berwarna merah, merayap di atas kursi besi tua, melewati karat merah tua, lalu bersentuhan dengan lantai dingin.
Pada cangkir teh tertera bekas sidik jari berdarah.
Setelah terkena tembakan, ia tidak langsung tewas, melainkan tetap tenang, mengangkat cangkir dengan tangan kirinya yang berlumur darah, lalu menyesap teh perlahan.

“Apa yang dikatakan bos saat menelepon?” tanya Xia Chuluo.
“Bos bilang, dia minta maaf karena belum bisa membawa kami keluar dari kawasan kumuh...” Pria bertubuh pendek itu terisak, “Dia bilang... tempat ini akan mengubur kehidupan seseorang, lahir di sini, mati di sini, tapi... hidup ini tak hanya punya satu jalan...”

Lu Wen mendengar penuturan pria itu, merasa bahwa bos geng ini adalah orang yang punya perasaan.
Di zaman sekarang, perasaan semacam itu sangat langka.
Ia melangkah masuk ke kamar.
Jenazah bos geng itu tergeletak di atas kursi besi di depan jendela, langit mendung, tak ada secercah cahaya matahari yang menyinari, jika ada mungkin akan jadi pemandangan yang bernuansa seni.
Di seberang jendela, agak jauh, berdiri sebuah gedung kecil tiga lantai.
Bangunan tinggi yang jarang ada di kawasan kumuh.
Dinding luarnya yang abu-abu penuh tempelan iklan berhuruf besar.
Pembunuhnya kemungkinan besar menempatkan senapan penembak jitu di atap gedung itu.

Lu Wen dan Xia Chuluo naik ke atap gedung tiga lantai itu, bersama pula pria bertubuh pendek tadi.
“Lihatlah ke kejauhan,” kata Xia Chuluo.
“Ya.” Lu Wen mengira ia menemukan petunjuk, secara refleks ia menoleh ke rumah tempat bos geng itu tewas.
“Aku bicara padanya.” Xia Chuluo menunjuk pria bertubuh pendek.
“...”

Pria itu tertegun.
“Aku? Aku harus lihat apa?”
Ia pun bingung, lalu menatap ke sekeliling tanpa arah.
Rumah-rumah rendah tersambung menjadi satu, tempat yang bahkan peta pun enggan memuatnya, gunungan sampah menggunung, kekacauan dan kemiskinan terbentang sejauh mata memandang.
Di kejauhan, kabut abu-abu menutupi pandangan.
Tampak samar, gedung-gedung tinggi berdiri menjulang di ujung langit, kabut membuatnya tampak menyeramkan, menimbulkan rasa gentar.

“Kau tumbuh di sini sejak kecil?”
“Ya, aku mengenal daerah sekitar sini, Nona Xia, kalau kau ingin mencari seseorang, aku bisa tunjukkan jalannya.”
“Setelah melihat kemewahan kota, tak seorang pun ingin kembali ke tempat ini. Pernahkah kau keluar dari sini?”
“Be... belum.” Pria bertubuh pendek itu menggeleng, “Di sana tempat tinggal orang kaya, aku... aku tidak akan terbiasa kalau ke sana.”
“Apa itu uang?”
“Uang... uang itu...”
“Genggam erat senjata di tanganmu, kebanyakan waktu, dibanding uang, senjata lebih menakutkan bagi orang lain.”
Pria itu memang memegang sepucuk pistol, di kawasan kumuh, itulah kekuasaan.
Setelah bosnya mati, ia jadi bebas.
Xia Chuluo tak bicara lagi, lalu turun bersama Lu Wen.
Pria bertubuh pendek itu duduk di tepi lantai tiga, menatap bangunan-bangunan menyala di kejauhan, tidak ikut pergi bersama mereka.

Setelah turun, Xia Chuluo memimpin jalan, Lu Wen mengikutinya menembus lorong-lorong kawasan yang seperti labirin ini.
“Aku merasa kau sedang menyesatkan anak kecil,” ujar Lu Wen.
“Dia hanya bertubuh kecil, kekurangan gizi waktu kecil saja, di sini banyak anak-anak yang seperti itu. Soal apa yang kukatakan tadi...” Xia Chuluo tetap tenang, “Tempat ini butuh tatanan.”

Andai chip fungsi dasar bisa mengenali, android yang sadar akan membongkar anggota tubuh sesama, agar keinginan temannya bisa berlanjut di tubuh lain.
Manusia pun demikian.
Yang hidup akan mengambil milik yang mati, hanya caranya tidak sesederhana itu, seringkali penuh perebutan.
Kawasan kumuh tak punya tatanan, geng-geng inilah yang menciptakan tatanan.

“Kau ingin dia jadi pemimpin baru?”
“Itu terlalu melebihkan dia, aku lebih ingin dia bisa keluar dari sini, melihat sendiri seperti apa kehidupan orang-orang kaya itu.”

Tak tahu sudah berapa lama mereka berjalan di tempat yang berkelok-kelok ini.
Lu Wen tiba-tiba mengenali beberapa jalan yang familiar.
Bagaimanapun, ia sudah pernah datang dua kali, setiap jalan yang pernah dilalui selalu diingatnya.
“Aku ingat kau baru dua jam lalu sarapan.”
Lu Wen melihat ke arah warung mi di kejauhan, sadar bahwa itulah tujuan mereka.

Setelah menembak mati monster itu, Xia Chuluo duduk di pinggir jalan menggigit roti isi.
Dari distrik tiga belas, ia mengemudi sampai ke sini, karena terjebak macet pagi, butuh waktu lebih dari dua jam.
“Makan, sekalian berteduh.”
Xia Chuluo tak memberi penjelasan, hanya berkata datar.
Memang benar, nafsu makan perempuan selalu jadi misteri.
Saat ini belum waktunya makan, Lu Wen melirik jam, masih pukul sepuluh pagi.
“Jam segini, ini sarapan atau makan siang?” Ia mendongak ke langit, seperti biasa mendung, namun hujan juga tak turun semaunya.
Namun, begitu mereka masuk ke warung mi,
rintik hujan langsung turun dari langit, menimpa tenda yang terpasang di depan warung.
Banyak orang menganggap suara semacam itu menenangkan, mudah membangkitkan kenangan suatu hari di masa lalu.

“Kau seharusnya lihat prakiraan cuaca.” Xia Chuluo memilih meja dan duduk.
“Prakiraan cuaca jarang benar.” Lu Wen menarik tisu, mengelap permukaan meja berminyak berulang kali.

Warung mi itu sepi.
Orang-orang di kawasan kumuh hidup teratur, pukul sepuluh bukan waktu makan, walau harga mi di sini sangat murah.
Di meja sebelah kiri mereka duduk beberapa pria paruh baya, bersama pemilik warung dan anaknya.
Setumpuk kacang tanah dan beberapa botol bir sudah cukup membuat mereka berbincang seru.
Lu Wen mengenali salah satu pria paruh baya itu, kemarin siang ia sempat memindainya.
Duan Tiannan, pengangguran.

“Paman, benarkah kau pernah pergi ke kota di sebelah barat?”
Pemilik warung ini tampak hampir empat puluh tahun.
Namun anaknya baru berumur lima atau enam tahun, jarang bermain, dan paling suka mendengarkan cerita dari Duan Tiannan.
Bocah itu sangat antusias, pikirannya mengikuti alur cerita yang penuh lika-liku.
“Tentu saja!” Duan Tiannan menenggak bir, tersenyum, “Bukan aku sombong...”
Biasanya, kalimat seperti itu menandakan cerita berlebihan akan dimulai.
“Waktu muda dulu, aku pernah keliling sembilan kota besar, banyak orang tidak tahu di mana letak Kota Mouwu, ada yang bilang di timur, ada yang menyangka di selatan, itu karena mereka belum pernah meninggalkan Kota Mouwu.”

Lu Wen sendiri agak bingung, sudah lebih dari dua minggu ia tinggal di kota ini.
Sampai sekarang tak banyak berita dari kota lain.
Kebanyakan informasi hanya bisa didapat dari referensi tertulis.
“Sebenarnya Kota Mouwu ada di selatan, salah satu dari dua kota di selatan.”