Bab Dua Puluh Empat: Menyembelih Ayam

Sebenarnya, di kehidupan sebelumnya, hal yang paling tidak disukai Su Bai ketika di rumah adalah menyalakan tungku, dibandingkan dengan itu, ia lebih suka memasak sendiri. Maka dari itu, pada kebanyakan waktu di masa lalu, neneknya yang duduk di depan tungku menyalakan api, sementara Su Bai sibuk mengaduk masakan dengan spatula.

Sebenarnya, saat Tahun Baru ketika sanak saudara dan teman-teman datang berkunjung, menyalakan tungku adalah pekerjaan yang diperebutkan banyak orang. Anak-anak muda tidak suka, tapi bagi orang-orang tua, duduk di depan tungku sambil menyalakan api ketika salju turun di luar adalah hal paling menyenangkan.

Seperti Su Bai sekarang, ia baru sadar betapa nyamannya menyalakan tungku. Setelah berlari di salju selama dua puluh menit dengan sepatu yang basah kuyup, tubuh Su Bai menggigil kedinginan. Namun, kini setelah duduk di depan tungku beberapa saat, ia merasa jauh lebih hangat. Wajahnya yang kecil diterangi cahaya api, tampak merah merona dan amat menggemaskan.

Karena Su Bai sudah makan di kota, ia hanya menemani neneknya minum semangkuk bubur nasi ubi merah. Ubi merah di sini maksudnya adalah ubi jalar.

"Xiao Meng, nanti kamu ambil satu ayam dari halaman, sembelihlah, setelah aku cabuti bulunya dan bersihkan, siang nanti kubuatkan masakan ayam untukmu. Nenek tahu kamu paling suka makan ayam, jadi nanti kalau cuaca cerah, nenek akan beli beberapa anak ayam, kita besarkan, setiap kali kamu pulang, pasti akan disembelihkan satu untukmu. Jadi kamu harus sering-sering pulang, jangan sampai sebulan sekali saja," kata neneknya.

"Ah, aku yang sembelih?" Su Bai sedikit terkejut.

"Dulu kamu kan suka sembelih ayam? Ingat, harus lihat baik-baik, betina jangan disembelih, yang betina masih bertelur, tunggu sampai sudah tidak bertelur baru boleh disembelih. Nanti nenek buatkan sup ayam tua, itu paling menyehatkan," ujar neneknya lagi.

Sebenarnya Su Bai memang pernah menyembelih ayam, dan bukan hanya dia, hampir semua orang di desa pernah melakukannya. Kalau ada tamu datang saat perayaan, keluarga pasti harus memotong daging, jadi tiap rumah memelihara banyak ayam dan bebek. Ayam bisa bertelur tiap hari, telurnya bisa digoreng, telur bebek bisa diasinkan, dan kalau ada tamu datang tidak perlu beli ke pasar, cukup tangkap dari halaman.

Menyembelih ayam sebenarnya mudah saja, tangkap, tekan lehernya, lalu iris lehernya dengan pisau. Tidak boleh langsung memotong kepala, karena darah ayam masih berguna, jadi harus ditampung di mangkuk. Setelah darah habis, ayam dilempar ke tanah, menggelepar sedikit lalu mati.

Kedengarannya mudah, dilakukan juga mudah, hanya saja Su Bai sudah bertahun-tahun tak melakukannya, sekarang mana berani? Dulu waktu kecil, karena penasaran melihat paman menyembelih ayam, ia pernah coba dua kali saat kelas satu SMP, sekarang benar-benar tidak sanggup.

Bukan hanya tidak sanggup melakukan, melihat saja sekarang Su Bai sudah merasa merinding. Bukan karena Su Bai terlalu lembut, tapi cobalah suruh orang kota zaman sekarang, siapa yang berani menyembelih? Makan sih semua berani, tapi menyembelih, benar-benar tak banyak yang berani.

"Sudahlah, siang makan seadanya saja, atau aku naik motor ke pasar beli daging, kita buat pangsit juga boleh," kata Su Bai.

"Salju di luar segede itu, buat apa repot-repot?" tanya neneknya.

"Baiklah, Nek, sejujurnya sekarang aku sudah tidak berani sembelih ayam, bagaimanapun juga itu makhluk hidup yang masih bergerak," Su Bai tidak ingin lagi membohongi neneknya, ia berkata jujur.

"Kalau Xiao Meng tak berani sembelih, ya sudah, nanti nenek suruh Taiping bantu," kata neneknya. Lalu menambahkan, "Entah kenapa, kalian ini kalau sudah tinggal di kota, begitu pulang ke desa jadi penakut semua. Dulu si tukang jagal di ujung barat desa, setelah pindah kerja ke luar kota, pulang-pulang jangankan potong babi, potong bebek saja sudah tak berani, sampai jadi bahan olok-olok seluruh desa."

Su Bai hanya bisa terdiam.

Tidak dipaksa menyembelih ayam oleh nenek, Su Bai jelas merasa lega. Ia kembali duduk menemani nenek berbincang, sampai jam setengah sebelas, Su Bai pergi ke rumah tetangga meminta bantuan Taiping untuk menyembelih ayam.

Taiping berusia tiga puluhan, termasuk generasi dengan nama bersuku kata, jadi harus memanggil Su Bai dengan sebutan "Paman Kecil", dan nenek Su Bai dengan "Nenek Besar".

Setelah sampai di rumah Su Bai, Taiping menyapa nenek Su Bai, kemudian langsung menangkap seekor ayam jantan dari halaman. Dengan satu gerakan cepat, ia mengiris leher ayam itu sebelum ayam sempat bereaksi. Tangan kanannya memegang ayam, tangan kiri menadah darah dengan mangkuk. Setelah darah habis, ayam dilempar ke salju.

Karena leher sudah teriris dan darah habis, ayam itu bahkan tak bisa berkokok lagi. Hanya menggeliat beberapa kali di salju, lalu mati.

Setelah selesai, Taiping langsung pulang karena saat Su Bai ke rumahnya tadi, keluarganya sedang menerima tamu.

Nenek Su Bai merebus air panas, lalu mulai mencabuti bulu ayam, sementara Su Bai hanya diam memandangi. Saat ayam masih hidup, Su Bai tidak berani mendekat, tapi setelah mati jadi daging ayam, ia sudah tidak takut lagi.

Menggoreng, menumis, atau membakar, karena suka makan ayam, Su Bai menguasai cukup banyak cara memasak. Tetapi selama masih ada nenek, tentu saja ia tidak mau sok pamer. Masakan ayam buatan neneknya, menurutnya adalah yang terenak di dunia.

Setelah makan siang dengan daging ayam buatan nenek, Su Bai pun disuruh kembali ke kamar untuk mengerjakan PR. Sebenarnya, neneknya tidak pernah membenci anak yang rajin belajar. Sejak kecil, setiap Su Bai pulang ke rumah, ia selalu disuruh neneknya segera mengerjakan PR. Saat kelas dua SD, Su Bai sekolah di kota kecamatan, karena banyaknya PR dan takut dimarahi guru kalau tidak selesai, ia sering belajar sampai larut malam, dan neneknya akan setia menemani hingga selesai.

Nenek hanya tidak suka anak yang pendiam dan kaku, yang bahkan bicara pun enggan. Seperti sepupu-sepupu Su Bai dari keluarga pamannya, ketiganya semua mahasiswa, bagi kebanyakan orang tua tentu sudah sangat membanggakan, tapi nenek Su Bai justru tidak suka. Alasannya, ketiganya kurang suka bicara, semuanya tipe pendiam.

Terutama sepupu laki-lakinya, setiap pulang pasti tak luput dari omelan nenek. Menurut nenek, laki-laki kok tidak bisa bicara, seperti perempuan saja, setiap ketemu orang malah malu-malu, mana bisa begitu?

Nenek sangat menyayangi orang yang disukainya, tapi sangat keras pada yang tidak disukai. Ibu Su Bai dan istri pamannya, keduanya tidak disukai. Kepada kedua menantunya, nenek benar-benar bersikap tajam dan pedas. Istri paman Su Bai yang sebenarnya sangat baik, berkali-kali sampai harus pulang ke rumah orang tua karena tak tahan dimarahi. Ibu Su Bai pun setiap kali pulang sering bertengkar hebat, jadi sebenarnya banyak orang tidak ingin pulang saat Tahun Baru, sedikit banyak karena sifat nenek juga. Kalau dilihat dari sudut pandang orang biasa, nenek memang bisa dibilang mertua yang galak.

Tetapi bagi Su Bai, nenek yang murah senyum dan sangat menyayanginya ini, bagaimana mungkin bisa disebut orang jahat?

...