Bab Seratus: Biasa-biasa Saja

Sejak tahun 2012 Dua mangkuk mi kering 2416kata 2026-03-30 07:28:58

"Turun di ujung desa?" tanya sopir taksi.

"Langsung masuk saja," jawab Su Bai.

Jika berhenti di ujung desa, ia harus meladeni obrolan basa-basi di sepanjang jalan, dan tidak akan sampai ke rumah sebelum setengah jam berlalu. Seperti Jiang Hansu, ia sudah beberapa bulan tidak pulang ke rumah, dan ia cukup merindukan neneknya.

Sopir mengangguk. Dengan dipandu oleh Su Bai, dalam beberapa menit mereka sampai di depan rumah. Su Bai membayar ongkos, lalu menurunkan barang-barangnya dari bagasi. Sopir memutar balik mobilnya dan pergi. Su Bai meletakkan barang-barangnya di depan pintu utama, lalu masuk lewat pintu belakang untuk membuka gerbang depan.

Ia tidak melihat neneknya di halaman. Saat itu baru lewat pukul sepuluh, mungkin nenek sedang pergi bermain kartu dengan warga desa lainnya. Permainan kartu yang dimaksud adalah *pai gow*, yang terdiri dari berbagai jenis kartu seperti kartu langit, bumi, manusia, dan lainnya. Su Bai sendiri tidak mengerti cara memainkannya. Di desa mereka, permainan semacam itu hanya dimainkan oleh para lansia, sementara orang paruh baya lebih suka bermain mahyong, dan remaja seperti mereka lebih suka bermain kartu remi.

Su Bai membawa barang-barangnya masuk, lalu pergi ke dapur dan membuka tutup panci besar. Di dalamnya terlihat sisa air tajin. Su Bai tidak menggunakan mangkuk; ia mengambil gayung tempurung kelapa dan meminumnya langsung dari gayung. Tak lama, separuh panci air tajin itu sudah tandas ke dalam perutnya.

Sebelumnya ia sudah meminum beberapa botol bir, sehingga kepalanya masih terasa sedikit pening. Selain itu, udara musim panas yang terik membuatnya mudah mengantuk. Ditambah lagi, teman-teman asramanya merayakan liburan dengan berpesta semalaman, sehingga Su Bai hanya tidur beberapa jam. Akhirnya, Su Bai masuk ke kamarnya dan langsung ambruk di atas tempat tidur.

Ia tertidur sangat pulas. Saat terbangun, langit sudah gelap. Su Bai melihat jam, wah, ternyata sudah pukul tujuh malam. Ia meregangkan tubuh, mengucek matanya, lalu mendorong pintu dan keluar.

"Xiao Meng, lapar ya? Tadi siang nenek sudah memanggilmu berkali-kali tapi kamu tidak bangun, jadi tadi nenek baru saja memanaskan makanannya lagi," ujar nenek sambil tersenyum.

"Ya, lapar sekali," jawab Su Bai sambil mengangguk dan tersenyum.

Ia berjalan ke arah pompa air, membasuh wajahnya dengan air sumur yang dingin, lalu masuk ke dapur untuk makan. Menunya tetap paha ayam goreng masakan nenek, aromanya sangat lezat.

"Tadi pagi saat melihatmu pulang, kebetulan keluarga Lao San mau pergi ke pasar untuk belanja, jadi nenek titip beli beberapa paha ayam. Nenek tahu kamu suka ini," kata nenek lagi.

Su Bai menarik napas dalam-dalam. Di dunia ini, mungkin hanya neneknya yang bisa memperlakukannya sebaik ini. Tidak, jika nanti ia berhasil mengejar Jiang Hansu, dengan kepribadian gadis itu, mungkin ia akan menjadi orang kedua. Karena itu, ia harus berusaha keras untuk mendapatkannya!

Su Bai adalah orang yang sangat membenci kesepian. Keesokan harinya, meskipun bukan hari pasar di Linhu, Su Bai tetap mengendarai motor untuk pergi ke pasar. Bukan ke Linhu, melainkan ke Liang'an.

Seiring bertambahnya usia nenek, urusan mengambil air menjadi semakin merepotkan. Pompa air terkadang harus dipancing air terlebih dahulu agar bisa berfungsi, dan orang-orang di sekitar rumah mereka sudah pergi merantau, sehingga ia harus pergi ke desa depan untuk meminta bantuan. Selain itu, memompa air sangat melelahkan, jadi Su Bai pergi ke kota untuk membayar orang agar memasang mesin pompa listrik di rumahnya. Dengan listrik, air bisa mengisi bak dengan sangat cepat.

Tiga hari setelah sampai di rumah, Su Bai pergi ke kantor telekomunikasi di kota untuk membayar tagihan telepon rumah. Di hari yang sama, orang tuanya menelepon dan memintanya untuk menghabiskan liburan musim panas di Shencheng, namun Su Bai langsung menolaknya.

Setelah beberapa hari di rumah, Su Bai mulai merindukan Jiang Hansu. Kehidupan di pedesaan terlalu membosankan. Di malam hari, selain menonton televisi, jika ingin menikmati bulan, ia harus berurusan dengan nyamuk. Tidak ada yang lebih menarik daripada menggoda Jiang Hansu saat mereka bersama. Acara televisi yang menggambarkan indahnya kehidupan pedesaan sebaiknya hanya ditonton saja, jangan dianggap serius. Karena bagi siapa pun yang tinggal di desa, tidak ada yang tidak ingin keluar dari sana.

Malam itu, Su Bai membawa bangku kecil, menyalakan obat nyamuk bakar di sampingnya, lalu memegang kipas daun pisang sambil mendengarkan suara jangkrik. Suara jangkrik terdengar merdu—yah, harus terdengar merdu, karena Su Bai benar-benar bosan. Sebelum pergi, ia sudah berpesan agar Jiang Hansu meneleponnya jika ada waktu, tetapi sudah lewat beberapa hari, gadis itu sama sekali tidak menelepon.

Setelah mendengarkan suara jangkrik sejenak, Su Bai kembali ke dalam rumah dan menyalakan televisi. Dibandingkan dengan suara jangkrik, televisi jauh lebih menarik.

"Kami adalah pahlawan cahaya, kami adalah musuh dari bayang-bayang."

Begitu televisi menyala, Su Bai melihat tayangan "Armor Hero". Ia berniat mengganti saluran, namun melihat tayangan itu ternyata adalah episode terakhir. Jarang sekali bisa menonton episode terakhir di televisi, jadi Su Bai menontonnya sebentar. Melihat berbagai adegan pertarungan yang keren, ia pun benar-benar hanyut dalam ceritanya. Harus diakui, episode terakhir itu memang cukup bagus.

Setelah selesai, Su Bai mulai mengganti saluran. Baru saja memindahkan beberapa kanal, ia melihat Xiao Shenyang sedang menunggang keledai secara terbalik.

Wah, "Guai Xia Ouyang De", ini memang drama televisi paling populer saat ini. Setelah bagian pertama dirilis, Su Bai ingat bahwa drama itu berlanjut hingga beberapa sekuel. Karena beberapa kali tampil di acara malam tahun baru Imlek bersama Paman Benshan, ditambah dengan kemampuan akting yang mumpuni, beberapa tahun terakhir ini bisa dibilang sebagai tahunnya Xiao Shenyang.

Mulai dari lagu "Wo Jiao Xiao Shenyang", "Wo De Hao Xiongdi", sketsa komedi "Bu Cha Qian", "Tong Zhuo De Ni", hingga film "San Qiang Pai An Jing Qi", "Da Xiao Jiang Hu", serta drama "Xiang Cun Ai Qing Gu Shi" dan "Guai Xia Ouyang De". Beberapa tahun ini, tidak ada yang lebih populer darinya.

Su Bai menonton sebentar, lalu mematikan televisi dan tidur saat rasa kantuk mulai menyerang.

Keesokan paginya, Su Bai berjalan-jalan di desa dan melihat sekelompok anak sedang menangkap ikan di sungai besar. Ternyata sejak kemarin, anak-anak yang bersekolah di kota dan kabupaten sudah mulai pulang kampung. Bagi anak-anak dari keluarga yang berada, mereka akan diajak orang tuanya ke kota besar untuk menghabiskan liburan musim panas. Sementara bagi yang kurang mampu, mereka akan tinggal di desa. Kesenangan mereka sehari-hari hanyalah berenang bersama di sungai atau menangkap ikan.

Su Bai juga melihat Su Youshi di antara anak-anak itu. Ia menggulung celananya dan sedang menangkap ikan di bagian sungai yang dangkal. Saat melihat Su Bai, mereka memanggilnya dengan berbagai sebutan, mulai dari "Paman Kecil", "Kakek Kecil", "Kakek Buyut Kecil", bahkan "Si Putih Kecil". Sebutan "Si Putih" adalah julukan untuk kakek buyut ke atas di desa mereka. Saat ini, mereka sudah tidak tahu lagi cara memanggil yang benar, jadi semuanya disamakan menjadi "Si Putih Tua". Karena Su Bai masih muda, ia pun dipanggil "Si Putih Kecil".

"Youshi, bagaimana sekolahmu?" tanya Su Bai sambil tersenyum.

"Paman Kecil, maaf ya, ujian akhir semester ini aku hanya mendapat peringkat ketiga," jawab Su Youshi sambil naik ke tepi sungai, menundukkan kepala dengan malu.

"Tidak apa-apa, pelan-pelan saja. Bagaimanapun, kamu sempat tidak bersekolah selama beberapa waktu," Su Bai tersenyum sambil mengelus kepalanya.

Su Bai memperhatikan mereka menangkap ikan sejenak dari tepi sungai, lalu kembali ke rumah. Beberapa hari berikutnya, Su Bai menjalani hari-harinya dengan datar dan membosankan, sampai beberapa hari kemudian di pasar kota Liang'an, Su Bai akhirnya bertemu dengan Jiang Hansu yang sudah lama tidak ia jumpai.