Bab Dua Puluh Tujuh: Anak dari Keluarga Miskin Lebih Cepat Dewasa

Walaupun bernama Desa Jiang, sebenarnya sangat sedikit orang bermarga Jiang di sana. Di antara belasan desa di sekitar, penduduk Desa Jiang memang tidak banyak. Hal ini mirip dengan Desa Sunxun tempat Su Bai dan teman-temannya berasal; seratus tahun lalu mungkin saja banyak yang bermarga Sun di sana, namun sekarang sudah tidak demikian.

Sebaliknya, ketika orang-orang Wocheng menyebut Linhu, yang pertama terlintas di benak mereka justru Desa Keluarga Su. Dalam seratus tahun terakhir, Desa Keluarga Su berkembang sangat pesat. Ketika desa-desa lain hanya terdiri dari belasan atau puluhan kepala keluarga, Desa Keluarga Su sudah membentang sepanjang tiga belas li, dengan sekitar seribu lima ratus rumah tangga, dan di masa jayanya pernah dihuni enam hingga tujuh ribu orang.

Tentu saja, kini banyak pemuda desa yang merantau mencari kerja, sehingga yang tersisa hanya orang tua dan anak-anak. Jumlah penduduk pun tak sebanyak dahulu. Namun, setiap kali tahun baru tiba, desa itu pasti kembali ramai dan penuh sesak.

Karena itulah, ketika silsilah keluarga di desa-desa lain sudah mulai dilupakan atau tak lagi dihargai, Desa Keluarga Su masih memegang teguh tradisi tersebut. Jumlah mereka yang banyak membuat urutan silsilah tidak boleh kacau. Bahkan jika ada yang seumuran dengan Su Bai merasa enggan atau malu memanggil seseorang dengan sebutan yang sesuai, para orang tua pasti akan memaksa mereka tetap melakukannya.

Dalam hal ini, sekalipun zaman sudah berubah, desa tetap dijaga dengan disiplin yang ketat.

Dulu, putri tertua dari paman besar Su Bai menikah dengan pria dari desa mereka, seorang pria berurutan nama 'Qing', bernama Su Qingshen. Karena Su Bai memanggil putri paman besarnya dengan sebutan kakak, ia pun memanggil Su Qingshen sebagai kakak. Hanya karena sebutan itu, para orang tua di sekitar langsung menegurnya dengan keras.

Belakangan, ketika mereka datang mengantarkan hadiah tahun baru, Su Bai tetap memanggil putri paman besarnya sebagai kakak, namun Su Qingshen justru harus memanggil Su Bai dengan sebutan kakek. Konon, sepupunya itu banyak mengeluh sepulang dari sana, merasa malu karena silsilah keluarga suaminya terlalu rendah sehingga membuatnya kehilangan muka di rumah ibunya.

Di sebuah halaman kecil di Desa Jiang, Jiang Hansu menyingsingkan lengan bajunya, menampakkan pergelangan tangan yang putih bersih. Ia membawa ember ke sumur dan memompa setengah ember air. Karena kalau penuh terlalu berat, ia hanya mengambil setengahnya. Dengan air itu, ia menuju ke bawah atap rumah bata merah dan menuangkannya ke dalam baskom besi di depan pintu.

Baskom itu cukup besar, sehingga ia harus bolak-balik lima kali baru bisa mengisinya penuh.

Air yang dipompa dari sumur di musim dingin memang tidak dingin, tapi ketika terkena udara dingin di luar, pergelangan tangan Jiang Hansu pun memerah karena kedinginan.

Sebenarnya, pada tahun 2012, sudah sangat jarang rumah di desa yang tidak memiliki mesin cuci. Namun keluarga Jiang Hansu adalah salah satu dari sedikit keluarga yang belum memilikinya.

Karena itu, mereka masih harus mencuci pakaian dengan tangan.

Melihat air di baskom mulai penuh, Jiang Hansu tersenyum tipis. Ia membawa ember itu kembali ke dapur.

Namun saat itu juga, sebuah es stalaktit yang tergantung di atap, karena terlalu panjang, jatuh sendiri dan menimpa dahinya. Es sepanjang setengah meter itu jatuh pas di kening Jiang Hansu, cukup berat dan sangat sakit, sehingga kening putihnya langsung membekas merah.

Jiang Hansu mengusap dahinya dengan tangan kanan, menarik napas dalam-dalam, lalu setelah beberapa saat menjulurkan lidah dan tertawa, “Aduh, sakit sekali.”

Ia lalu mengambil tongkat kayu dan memukul semua es yang tergantung di atap agar jatuh. Kalau sampai ibu atau yang lain tertimpa, pasti juga sangat sakit.

Setelah membereskan barisan es di tepi atap, Jiang Hansu meletakkan ember ke dapur, lalu mengambil setumpuk pakaian dari dalam rumah dan membawanya ke depan pintu. Ia mengambil bangku kecil, duduk di depan baskom, memasukkan semua pakaian, lalu mulai mencuci dengan papan cuci.

Di halaman, salju turun lebat dan angin dingin berhembus kencang, namun gadis kecil yang tangannya memerah karena beku itu tetap mencuci pakaian dengan tenang dan bahagia.

Anak orang miskin memang terbiasa dewasa sejak kecil. Jiang Hansu sudah bertanggung jawab atas rumah sejak lama.

Saat itu, pintu kayu halaman terbuka, dan ibunya, Lin Zhen, masuk dari luar.

Melihat Jiang Hansu sedang mencuci pakaian, ia langsung memandang penuh rasa sayang, “Hari sedingin ini, kenapa kamu malah cuci baju? Sudah, jangan dicuci dulu, biar nanti siang ibu saja yang cuci. Pakaian musim dingin tebal sekali, mana bisa kamu cuci sendiri?”

Setelah berkata begitu, Lin Zhen melihat tangan putrinya yang memerah karena kedinginan, segera menarik Jiang Hansu berdiri, lalu mengambil handuk untuk mengeringkan tangannya, dan dengan penuh kasih menggosok tangan anaknya, “Air sedingin ini, bagaimana tanganmu bisa tahan?”

“Air sumur itu, musim dingin tidak dingin, Bu,” kata Jiang Hansu pelan.

“Kamu kira ibumu bodoh? Air sumur memang tidak dingin waktu baru dipompa, tapi sekarang ini musim apa? Air tetesan saja bisa membeku. Coba lihat, air di baskom ini sebentar saja sudah mulai berlapis es. Kamu bilang tidak dingin, lalu kenapa tanganmu sedingin ini?” Lin Zhen memarahinya dengan nada kesal.

Ketahuan bohong oleh ibunya, Jiang Hansu menundukkan kepala sambil menjulurkan lidah malu.

Salju sebesar ini, suhu di bawah nol derajat, mana mungkin tidak dingin?

Tapi kalau ia tidak mencuci, ibunya yang harus melakukannya. Ibunya sudah cukup lelah setiap hari, ia hanya ingin meringankan beban ibu sebelum pergi.

Kali ini, mereka akan ke Wocheng, dan tidak akan pulang sebelum Festival Qingming. Kondisi keluarga mereka yang sederhana tidak memungkinkan untuk sering bolak-balik dan menghabiskan uang untuk ongkos perjalanan.

“Anak bodoh, nanti siang ibu panaskan air, cuci pakai air hangat, tangan tak akan beku. Sekarang kamu masuk rumah dan nonton TV saja. Kakek dan nenekmu pagi ini bawa sayuran ke kota untuk dijual, sore baru pulang. Ibu sudah minta Tian dari rumah sebelah membeli lima ribu rupiah daging babi dari pasar, nanti siang ibu buatkan pangsit untukmu,” ujar Lin Zhen sambil tersenyum.

“Baik,” jawab Jiang Hansu sambil tersenyum.

Ia tahu, setelah ibunya pulang, mustahil bisa membantunya mencuci pakaian lagi. Tidak perlu membuat ibu marah.

Jiang Hansu masuk ke dalam rumah, mengambil cermin, mengangkat rambutnya dan melihat bekas merah di dahinya.

Untung rambutnya cukup tebal, barusan rambutnya menutupi bekas merah akibat tertimpa es, kalau sampai ibunya tahu, pasti akan sangat khawatir.

Jiang Hansu menyentuh bekas merah di dahinya, lalu dengan cepat menarik tangannya seperti rusa kecil yang terkejut.

Tidak disentuh memang tak terlalu sakit, tapi begitu disentuh rasanya nyeri sekali!

Ia memandang cermin, bersyukur rumahnya tidak bertingkat tinggi seperti rumah-rumah lain. Kalau sampai es jatuh dari lantai dua, pasti kulit dahinya sudah sobek dan berdarah.

Takut ibunya melihat, Jiang Hansu melepas ikat rambut, lalu membiarkan rambutnya terurai menutupi dahi. Ia kembali mengikat rambut jadi ekor kuda, bagian depan berponi menutupi dahi, sehingga kecantikannya semakin tampak polos dan murni.

Biasanya, Jiang Hansu tidak pernah berdandan. Yang penting rambut tidak menutupi mata.

Dulu, waktu kecil, ia ingin memanjangkan rambutnya karena di desa, rambut panjang bisa dijual saat dewasa. Tapi setelah besar, saat ingin menjual rambut, ibunya tak mengizinkan, katanya keluarga tak kekurangan uang sebanyak itu.

Setelah selesai membuat isian pangsit, Lin Zhen mulai menguleni adonan. Setelah adonan siap, ia membentuk kulit pangsit, sementara Jiang Hansu yang membungkusnya.

“Anak ibu yang baik, di sekolah tidak ada yang mengganggumu kan?” tanya Lin Zhen sambil menyerahkan kulit pangsit pada Jiang Hansu.

...