Bab Dua Puluh Lima: Masa Kecil

Setelah kembali ke kamarnya, Su Bai tidak langsung mengerjakan PR. Bukan karena ia tidak mau, melainkan memang tidak bisa. Tugas bahasa Inggris dan matematika yang diberikan oleh Duan Dongfang dan Han Cheng sama sekali tidak ia mengerti, bagaimana mungkin ia bisa mengerjakannya? Hanya pelajaran bahasa yang ia pahami dan bisa kerjakan, tapi Li Xin memang tidak pernah memberi PR saat liburan. Menurut Li Xin, saat liburan harus benar-benar istirahat dan bermain, nanti saat masuk sekolah barulah serius mendengarkan pelajaran.

Namun, ia meremehkan banyaknya PR yang diberikan guru-guru lain. Su Bai dan teman-temannya libur mulai Sabtu pagi jam tujuh, dan Minggu sore jam tiga sudah harus kembali ke sekolah. Ditambah dengan tugas yang menumpuk, waktu istirahat setiap minggu sungguh sangat sedikit. Tentu saja, ini hanya berlaku bagi siswa-siswa baik yang selalu mengerjakan PR dan datang tepat waktu ke sekolah. Su Bai yang dulu, tidak termasuk dalam kategori itu.

Dulu, kalau suasana hati Su Bai sedang bagus, ia baru datang saat jam pelajaran malam hari Minggu jam tujuh, atau bahkan lebih telat lagi, setelah pelajaran malam usai. Kalau suasana hati sedang buruk, Senin pagi setelah jam pelajaran baru ia tiba di sekolah. Jadi, liburan Su Bai benar-benar murni liburan.

Setelah kembali ke kamar dan menyalakan televisi, Su Bai mendapati televisinya tidak ada sinyal, tak ada satu pun saluran yang dapat ditonton. Ia pun naik ke lantai dua, membersihkan salju yang menumpuk di parabola, barulah suara dari televisi di bawah terdengar. Di desa saat ini, hampir tak ada orang yang menonton TV dengan antena, hampir semua rumah sudah memasang parabola seperti ini.

Parabola sendiri ada dua jenis: besar dan kecil. Parabola kecil lebih mahal, tapi selama posisinya tepat dan tidak terhalang pohon, bisa menangkap empat puluh sampai lima puluh saluran, hampir semua stasiun besar nasional bisa ditonton. Jauh lebih baik dibandingkan dulu yang hanya bisa menonton stasiun lokal dengan gambar bersemut karena harus memutar antena.

Tentu saja, parabola seperti ini sebenarnya dilarang oleh pemerintah. Di masa depan, setelah berkali-kali ditegaskan oleh pemerintah pusat, parabola jenis ini pun perlahan digantikan oleh set-top box.

Su Bai membolak-balik saluran dengan remote, dan setelah tidak menemukan program yang menarik, ia pun merasa mengantuk dan kembali bersembunyi di balik selimut dan tidur.

Tidurnya kali ini sangat nyaman. Di sekolah, tidak ada AC, tidur di ranjang papan keras, malam-malam bisa terbangun karena kedinginan. Meski di rumahnya sekarang juga tidak ada AC, tapi ada selimut listrik. Tidur di atas selimut listrik, Su Bai baru dibangunkan oleh neneknya saat waktu makan malam tiba.

Makan malam sangat sederhana, dasar panci berisi sup nasi ubi merah, di atas kukusan ada mantou dan sisa ayam makan siang. Seusai makan malam, Su Bai kembali masuk ke dalam selimut.

Salju masih turun, tumpukan salju di halaman sudah hampir menenggelamkan setengah tubuh seekor ayam jantan.

Baru saja tidur, tentu saja kali ini ia tidak bisa langsung tidur lagi saat berbaring, jadi Su Bai kembali menyalakan televisi.

Awalnya, Su Bai mengira pada jam tayang utama malam hari akan ada program yang bisa menarik minatnya, tapi ternyata ia terlalu berharap. Beberapa drama bagus sudah ia tonton semua pakai DVD saat SMP, sedangkan drama-drama baru setelah tahun 2012 hampir tidak ia tonton. Satu-satunya drama yang benar-benar berkesan di benaknya hanyalah "Daftar Pahlawan Langya" dan "Atas Nama Rakyat", sedangkan film-film, ia memang banyak menonton di masa depan.

Jika di kehidupan sebelumnya, saat ini stasiun Mangga sedang menayangkan "Happy Camp" yang sangat ia sukai. Tapi sekarang, rasanya tidak menarik. Kalau yang diputar adalah "Legenda Pedang dan Peri" seri pertama atau ketiga, atau "Legenda Mitos", mungkin ia akan tertarik.

Bagaimanapun juga, Hu Ge adalah satu-satunya bintang yang pernah ia idolakan. Bukan hanya Su Bai, banyak teman sebayanya juga penggemar Hu Ge.

Tidak heran, bagi banyak anak kelahiran 90-an, dua serial "Legenda Pedang dan Peri" benar-benar memberi pengaruh besar. Siapa di masa mudanya tidak pernah bermimpi menjelajah dunia dengan pedang dan pakaian indah? Siapa di masa kecilnya tidak pernah menjadikan sebatang kayu sebagai pedang dan membayangkan dirinya sebagai Li Xiaoyao? Impian menjadi pendekar, siapa remaja yang tidak pernah punya?

Karena itulah, Su Bai kerap membayangkan dirinya sebagai tokoh utama setiap kali membaca novel fantasi dan silat. Itulah juga sebabnya mengapa tiap ada kabar novel jaringan akan diadaptasi menjadi drama, selalu banyak orang yang berharap Hu Ge yang memerankannya.

Kali ini, Su Bai bersiap mengganti parabola ke mode DVD, lalu memilih satu film karya Shuang Zhou Yi Cheng dari tumpukan DVD di sampingnya.

Kenapa tidak menonton film Lin Zhengying? Karena tengah malam seperti ini, di sekitar rumah mereka, kecuali keluarga Taiping, semua rumah kosong, para penghuninya merantau ke luar daerah. Su Bai tidak berani menonton sendirian. Keluarga Taiping belum pergi karena sedang mengurus administrasi kependudukan anak laki-lakinya, setelah urusan selesai, mereka pun akan pergi.

Hari ini Taiping mengadakan jamuan makan di rumah, tujuannya agar urusan kependudukan anaknya bisa segera selesai. Di desa, kalau hanya ingin makan kenyang, bertani saja cukup. Sekarang sudah tahun 2012, hampir tidak ada keluarga yang kelaparan. Tapi setelah punya anak, apalagi kalau ingin anak sekolah, makan enak, dan berpakaian bagus, tidak mungkin tanpa merantau.

Lebih-lebih lagi, di desa sangat penting punya keturunan laki-laki. Setiap keluarga, berapa pun jumlah anak perempuan, tetap harus punya anak laki-laki. Setelah punya anak laki-laki, demi masa depannya menikah, orang tua harus bekerja keras mengumpulkan uang.

Menikah di desa sini tidaklah murah, tahun 2012 saja uang mahar sudah belasan juta, bahkan di masa depan selain mahar, juga harus punya rumah dan mobil. Tapi meski begitu, karena laki-laki di desa jauh lebih banyak, setiap tahun tetap banyak yang masih melajang.

Saat Su Bai hendak mematikan televisi, entah karena tubuhnya menekan remote dan menekan angka tertentu, tiba-tiba suara lagu dari televisi membuatnya terdiam.

Cerah, hujan, sepi kembali terjadi
Nostalgia, semalam, meteor melintas di balik awan
Selalu menembus mimpi, bintang-bintang gemerlap
Terbangun, terbayang janji yang dulu terpendam
Ombak melintasi lautan, mendengar rindu angin
Aku menelusuri dunia, baru teringat wajahmu
Melihat, menyaksikan, bunga salju di langit
Menoleh, menyadari, kau ada di sampingku

Jika hanya mendengar lagunya tanpa melihat judul serial di sampingnya, sangat sulit membayangkan bahwa ini adalah lagu penutup dari animasi lokal "Petualangan Lolo". Lagu ini berjudul "Janji", dinyanyikan oleh Chen Jieli, dan di masa depan selalu masuk dalam daftar lagu "Masa Kecil" milik Su Bai.

"Legenda Tujuh Pendekar Kucing Pelangi", "Petualangan Lolo", dan "Koki Kecil Shifu" — bagi Su Bai, ketiga animasi ini adalah puncak karya animasi nasional.

Jangan bicara soal nilai-nilai mendalam yang membuat orang merenung, hanya dari lagu pembuka dan penutupnya saja, tiga animasi ini sudah jauh lebih baik dari banyak kartun lokal lain.

Namun setelah tiga animasi ini, animasi lokal jelas mulai menurun, banyak kartun lokal pun makin kekanak-kanakan.

Masih teringat saat Su Bai dan teman-temannya di kelas satu SMP membahas "Petualangan Lolo", masing-masing bisa menyebutkan semua jurus yang ada di animasi itu. Nama tujuh pedang dalam "Legenda Tujuh Pendekar Kucing Pelangi" semua orang hafal di luar kepala. Di masa depan, saat Su Bai menonton ulang "Koki Kecil Shifu" di situs streaming, ia bahkan sempat terdiam lama.

Bagi para anak kelahiran 90-an, inilah masa kecil mereka yang sesungguhnya.