Bab Dua Puluh Tiga: Pertentangan

Keluar dari jalan utama yang dipenuhi kerikil, Su Bai melangkah ke jalan kecil yang berliku di desa, ia tahu kakinya akan celaka. Di jalan utama tadi, karena banyak yang lewat, setiap rumah hanya perlu membersihkan salju di depan pintu mereka, sehingga salju tak sampai menutupi jalan. Namun, di jalan desa ini, kanan kirinya hampir tak ada yang tinggal, jadi salju menumpuk tebal, sampai-sampai sekali melangkah, sepatu katunmu langsung tenggelam tak bersisa.

Salju tahun 2012 ini memang salah satu yang terbesar dan langka di Anbei. Tapi, bagi penduduk desa, salju yang lebat justru pertanda panen yang baik. Mereka berharap salju turun semakin lebat. Ada pepatah, “musim dingin, gandum tertutup tiga lapis selimut, tahun depan bisa tidur dengan perut kenyang.” Bagi mereka yang hasil panennya bergantung pada cuaca, salju inilah harapan mereka tahun ini. Makin tebal salju di musim dingin, makin subur gandum di musim semi.

Su Bai melangkah perlahan, meninggalkan jejak-jejak kaki yang miring di jalan desa yang tertutup salju tebal. Dingin, baru dua menit berjalan, sepatu katunnya sudah basah kuyup. Air salju meresap ke kaki, awalnya dingin, lalu berubah menjadi nyeri menusuk tulang. Su Bai tak berani berjalan pelan lagi, ia pun mulai berlari. Namun, meski begitu, hampir dua puluh menit baru sampai di rumah.

Begitu masuk ke halaman, seekor anjing kuning kecil meloncat keluar dari rumah, berlari menghampiri Su Bai sambil menggoyang-goyangkan ekor, berusaha menarik perhatian. Su Bai mengabaikannya, bergegas masuk rumah, lalu mengganti sepatu yang basah kuyup.

“Xiao Meng’er, itu kamu yang pulang?” Suara nenek terdengar dari dapur.

“Iya, Nek, aku sudah pulang,” jawab Su Bai sambil mengganti sepatu, lalu langsung menuju dapur.

Di desa, setiap orang biasanya punya dua nama: nama besar dan nama kecil. Nama besar dipakai untuk sekolah, kerja, dan di KTP. Dulu, banyak orang tua di desa tak berpendidikan, jadi sering meminta bantuan guru untuk menamai anaknya, makanya disebut juga nama sekolah. Sedangkan nama kecil, biasanya adalah nama panggilan yang diberikan orang tua atau kerabat dekat, digunakan antar tetangga dan keluarga. Ada kepercayaan di desa, nama kecil yang sederhana justru membawa keberuntungan, makanya banyak nama seperti Dogol, Gondes, atau Dul. Tentu saja, kalau sejak kecil mendapat nama seperti itu, sebaiknya jangan sampai ketahuan orang lain saat dewasa, bisa jadi bahan olokan, seperti teman sekelas Su Bai, Mu Weishan, yang nama kecilnya Dogol. Sekali ketahuan karena dipanggil teman sekampung, lama jadi bahan tertawaan.

Nama kecil Su Bai sendiri diberikan oleh pamannya, yang dulu satu-satunya mahasiswa dari kecamatan mereka. Nama kecil Su Bai adalah Mengcheng, yang berarti impian menjadi kenyataan. Dari maknanya, termasuk nama yang cukup baik di desa. Sebagian besar nama yang pernah ditemui Su Bai, selain Dogol dan sejenisnya, entah dari mana berasal, kebanyakan diawali “A”, seperti sepupu-sepupunya: Ayong, Ameng, Aqiang, Aming, dan kalau perempuan jadi Ahui, Ayan, Ahong.

Maka, Su Bai sangat berterima kasih pada pamannya. Jika dibandingkan dengan nama-nama itu, Mengcheng jelas lebih berkelas dan bermakna. Hanya saja, setiap orang memanggilnya Mengcheng, tapi di hadapan neneknya, nama itu selalu berubah jadi Xiao Meng’er, yang terdengar seperti nama anak perempuan. Waktu kecil, saat asyik bermain dan nenek memanggilnya pulang makan, suara lembut “Xiao Meng’er, ayo pulang makan”, masih sangat membekas dalam ingatannya.

“Nenek.” Masuk ke dapur, melihat nenek yang mengenakan celemek, rambutnya sudah memutih, sedang memasak, mata Su Bai langsung berkaca-kaca. Sejak bisa mengingat, yang selalu merawatnya adalah neneknya.

Namun di kehidupan sebelumnya, ia bahkan tak sempat bertemu nenek untuk terakhir kali. Setiap kali teringat hal itu, Su Bai sangat menyesal. Andai saat itu ia tidak bertengkar dengan orang tuanya, atau tidak tetap di Haicheng, dan pulang ke rumah, mungkin neneknya tidak akan meninggal.

“Ada apa, kok nangis? Siapa yang menyakiti Xiao Meng’er nenek, ya?” Nenek melihat Su Bai menangis, buru-buru bertanya cemas. Cucu satu ini dikenal sangat kuat, waktu kecil jatuh sendiri atau nakal dipukul nenek pun jarang menangis. Kini sekali menangis, neneknya langsung merasa hatinya hancur, seolah cucunya pasti mengalami kesusahan besar di kota.

“Tidak, Nek, tidak ada yang menyakiti aku. Aku cuma sudah lama tidak pulang, jadi kangen nenek.” Su Bai mengusap air matanya dan tersenyum.

“Benarkah?” tanya neneknya.

“Benar, Nek. Nenek kan tahu sendiri, dari kecil aku anak yang paling pemberani. Aku yang suka usil, mana mungkin ada yang berani menyakiti aku.” Su Bai tersenyum.

“Dasar nakal, walaupun tidak ada yang menyakiti kamu, kamu juga tidak boleh menyakiti orang lain. Di kota harus rajin belajar, itu yang paling penting. Anak-anak pamanmu semuanya masuk universitas, kalau kamu tidak bersungguh-sungguh, ayahmu pasti marah besar. Kalau dia sudah marah, nenek pun tidak bisa melindungi kamu.”

“Anak nenek yang satu ini, dari dulu selalu bilang aku pilih kasih. Coba bilang, di mana nenek pilih kasih? Xiao Meng’er, menurutmu nenek suka membeda-bedakan kamu dengan sepupu-sepupumu? Padahal anak pamanmu jarang sekali pulang, sekali pulang cuma bisa bikin nenek kesal. Tahun ini malah ngajak bertengkar sama kepala desa, katanya berani tidak ke rumah kepala desa untuk berdebat. Dia pikir nenek takut diejek orang? Masa muda nenek dulu memang tidak membiarkan dia sekolah, katanya nilainya bagus tapi tetap tidak diizinkan, malah kakaknya yang disuruh sekolah. Tapi bukan cuma keluarga kita yang seperti itu, keluarga lain juga sama, selalu mengutamakan anak sulung. Lagipula, sepupu-sepupumu itu nenek jarang ketemu, tapi kamu, nenek selalu urus dari kecil.”

Su Bai hanya bisa terdiam. Ia ingin bilang, memang benar nenek sangat menyayanginya, tapi soal pilih kasih di antara anak-anak, nenek memang seperti itu.

Tidak seperti keluarga lain yang bisa punya tujuh atau delapan anak, nenek Su Bai hanya punya empat: dua laki-laki dan dua perempuan. Ayah Su Bai, Su Zhihai, anak ketiga, punya satu kakak laki-laki dan satu kakak perempuan, serta satu adik perempuan.

Dari keempat anak itu, nenek paling sayang pada anak sulung dan bungsunya, sedangkan anak kedua dan ketiga kurang disukai. Alasannya sederhana, anak pertama dan terakhir baik sifat maupun wajah sangat mirip dengan nenek, sedangkan kedua dan ketiga lebih mirip kakek. Karena mirip nenek, anak pertama dan terakhir tumbuh cantik atau tampan, sedangkan kedua dan ketiga biasa saja.

Jadi, kakek lebih sayang pada ayah dan tante Su Bai, sedangkan nenek lebih suka paman dan bibi bungsunya. Namun kakek adalah tipe yang jujur dan penurut, sementara nenek sangat dominan, terkenal di desa sebagai wanita yang kuat. Kakek pun tidak berani banyak bicara, apalagi kakek meninggal lebih dulu, sehingga semua pengaturan sumber daya anak-anak waktu kecil dipegang penuh oleh nenek.

Siapa yang disayang nenek, walau nilainya jelek sekalipun, tetap disekolahkan. Siapa yang tidak disukai, meski pintar tetap hanya bisa sekolah sebentar, setahun dua tahun lalu disuruh berhenti, bantu bertani di rumah.

Seandainya begitu terus, sebagai anak dari ayah yang tidak disayang, Su Bai juga tidak akan diperhatikan. Tapi rupanya, Su Bai lahir dengan sifat dan wajah sangat mirip nenek, sedangkan sepupu-sepupunya mirip kakek, pendiam dan hanya suka belajar. Walau semua sepupunya lulus universitas, nenek tidak begitu suka, justru lebih menyayangi Su Bai yang lincah dan ceria, mirip dirinya waktu muda.

Kondisi keluarga Su Bai pun jadi sangat rumit. Ayah Su Bai yang sejak kecil tidak mendapat kasih sayang ibunya, hanya sempat sekolah setahun, padahal nilainya selalu terbaik di kelas. Tapi setelah setahun, tetap saja dikeluarkan dari sekolah karena nenek tidak mau membayar uang sekolah, meski guru-guru sudah memohon dan ayah Su Bai sendiri sudah berusaha keras. Akhirnya, ayahnya harus berhenti dan membantu bertani di rumah.

Karena itu, ayah Su Bai menaruh harapan besar pada Su Bai. Di kehidupan sebelumnya, ayah berharap Su Bai bisa kuliah, menebus kegagalannya. Tapi Su Bai justru tidak memenuhi harapan itu, saat SMP nilainya menurun, ayahnya makin tidak suka, apalagi Su Bai lebih disayang nenek. Ia merasa Su Bai mirip pamannya, tidak pintar tapi disayang ibu, semakin membuat ayahnya membenci. Setiap bertemu, Su Bai sering dimarahi, bahkan dipukul, dan saat Su Bai memilih jadi atlet profesional, hubungan ayah dan anak pun benar-benar putus.

Setelah itu, ayahnya menikah lagi dan punya anak baru, berharap anak keduanya bisa memenuhi harapannya. Namun, anak kedua ternyata perempuan, untungnya anak perempuan itu penurut dan pintar, tidak seperti Su Bai yang dianggap anak durhaka, sehingga sedikit mengobati luka di hati ayahnya.

Akhirnya, meski Su Bai sukses sebagai atlet dan menghasilkan banyak uang, hubungan dengan ayahnya tetap tidak membaik. Mereka saling membenci, dan jika bukan karena ibu, Su Bai bahkan tidak mau pulang sekali pun di kehidupan sebelumnya.

Pilih kasih adalah hal yang sangat wajar di desa zaman dulu. Karena anak banyak, seperti nenek Su Bai yang punya empat anak saja sudah sedikit, banyak keluarga lain punya tujuh atau delapan anak. Urusan makan saja sudah susah, apalagi sekolah, tentu tidak semua bisa disekolahkan. Siapa yang bisa sekolah, siapa yang bisa makan enak, semua tergantung apakah mereka disayang orang tua.

Tapi, ada juga pengecualian, seperti kakek dari pihak ibu Su Bai. Kakek adalah orang yang sangat visioner, punya sebelas anak, tapi yang disekolahkan bukan karena sayang atau tidak, melainkan berdasarkan bakat. Ia memilih satu anak yang paling pintar, lalu semua sumber daya diberikan pada anak itu. Hasilnya, muncullah mahasiswa pertama di kecamatan Linhu, pamannya Su Bai.

Setelah sukses, paman itu banyak membantu keluarga. Walaupun anaknya banyak, keluarga kakek lebih rukun dibanding saudara-saudaranya yang lain. Dulu, waktu ibu Su Bai melahirkan dan mengalami kesulitan, keluarga tidak punya uang, pamanlah yang membantu, membayar biaya rumah sakit dan membawa ibunya ke rumah sakit kota. Jika tidak, saat dokter harus memilih menyelamatkan ibu atau anak, Su Bai pasti tidak akan selamat.

Walaupun nenek sangat tidak baik pada ayah, tapi pada Su Bai kasih sayangnya sangat dalam. Waktu kecil, kalau Su Bai diganggu anak-anak yang lebih tua, nenek bisa marah dari ujung barat desa sampai timur, bahkan berani datang ke rumah orang tua si pengganggu dan memarahi mereka. Setelah Su Bai pergi sekolah ke kota, setiap Lebaran atau Imlek, uang kiriman anak-anaknya selalu diberikan ke Su Bai.

Jadi, waktu SMP, Su Bai tidak pernah kekurangan uang saku. Ayahnya memberi sedikit, tapi nenek selalu menambah lebih banyak. Entah kenapa nenek menyayanginya, pokoknya begitu adanya. Bagaimana pun perlakuan nenek kepada ayah dulu, pada Su Bai ia sangat baik.

Ketika nenek meninggal, Su Bai sadar, orang yang paling baik padanya di dunia ini sudah pergi.

Kini, Su Bai duduk di bangku kecil, membantu menyalakan api untuk nenek. Setelah menambah kayu bakar, Su Bai menoleh dan tersenyum, “Nenek, tenang saja. Kalau tahun depan paman ngajak nenek ke rumah kepala desa buat berdebat lagi, bawa aku saja. Aku akan bantu nenek. Kalau dia bahas hubungan ibu dan anak, aku juga akan bahas hubungan ayah dan anak dengannya.”

Su Bai mengulurkan tangan menghangatkan diri, tersenyum, “Nanti, aku akan tanya di depan kepala desa, adakah ayah yang tega meninggalkan anaknya di rumah dan bertahun-tahun tidak pulang? Adakah ayah yang tanpa alasan suka memukul dan memaki anaknya sendiri?”

Nenek tertawa senang mendengar itu, “Tapi kamu juga tak boleh bicara seperti itu tentang ayahmu. Bertahun-tahun di perantauan, dia juga sudah banyak menderita.”

Banyak menderita di luar kota? Ya, semua orang juga susah. Tapi, apakah itu urusan Su Bai?

Waktu sekolah, uang sekolah dan biaya hidup yang pernah dibayarkan ayahnya pun sudah Su Bai balas lunas saat dia sukses dan ayahnya minta uang untuk beli mobil dan rumah di kota. Su Bai tak berutang apa pun padanya.

Dulu, impian sederhana Su Bai waktu kecil hanya ingin orang tuanya pulang setiap Imlek seperti keluarga lain, setahun sekali saja sudah cukup. Tapi kenyataannya, kadang satu, dua, bahkan tiga tahun baru pulang sekali, atau baru tahun keempat baru pulang.

Jadi, lebih baik membela nenek daripada ayah. Di antara ayah dan nenek, nenek tetap yang paling dekat di hati. Ayah? Apa pantas?

Waktu kecil, berapa kali ayah mabuk, mengamuk, memukul Su Bai dan ibunya tanpa alasan? Semua itu masih sangat jelas di ingatan Su Bai, tidak pernah terlupakan.

Permasalahan dengan ayah bukan baru terjadi sehari dua hari, tapi sudah berlangsung lama. Di kehidupan sebelumnya tidak terselesaikan, di kehidupan sekarang pun, tidak akan pernah selesai.

...