Bab Sembilan Belas: Bisakah Kau Mencintai Orang Lain?

Keluar dari sekolah, pemandangan yang pertama kali tampak adalah deretan penuh gerobak makanan dan becak listrik kecil berwarna kuning yang menunggu penumpang. Namun, para siswa yang pulang tidaklah sekaya mereka yang datang, sehingga jarang sekali ada yang mau mengeluarkan beberapa ribu rupiah hanya untuk naik becak ke terminal bus. Uang yang ada lebih baik dibelikan makanan, atau dipakai main beberapa ronde Cross Fire di warnet.

Pada masa itu, game yang merajai warnet bukanlah League of Legends yang belum begitu terkenal, melainkan Cross Fire. Slogan “Tiga ratus juta mouse, tiga ratus juta mimpi” sedang membahana, dan mode tantangan reruntuhan Kota Raksasa yang baru dirilis menjadi topik hangat di sekolah.

Su Bai berjalan ke arah becak kuning di luar, dan para pengemudi yang mengenakan jaket tentara langsung mengerubunginya.

“Mau ke mana?”
“Mau naik becak?”
“Naik becak saya saja, lebih hangat di dalam.”
“Saya nyetirnya paling stabil, naiklah.”

Su Bai tak berkata apa-apa, ia memilih secara acak sebuah becak yang tampak rapat tanpa celah, lalu naik ke dalam.

“Ke terminal bus,” katanya.

“Terminal Selatan, Utara, atau Barat?”
“Terminal Selatan, yang besar.”
“Ke Terminal Selatan tiga ribu, jadi?”
“Jadi.”
“Siap.”

Langit baru saja terang, kabut masih meliputi. Su Bai duduk di dalam becak sambil mengeluarkan MP4 dan mulai mendengarkan lagu.

Lima menit kemudian, becak kuning itu berhenti di depan terminal bus besar. Su Bai membayar, lalu melompat turun dari becak.

Saat itu, terminal bus Wo Cheng masih terbagi menjadi tiga: Selatan, Utara, dan Barat. Namun, satu tahun kemudian, terminal bus besar yang baru dibangun pada 2010 ini akan menggantikan ketiganya, menjadi satu-satunya terminal di Wo Cheng. Luas terminal baru ini pun beberapa kali lipat lebih besar dari gabungan ketiga terminal lama.

Maka, di masa depan, kecuali para orang tua, tak ada lagi yang menyebut terminal ini dengan nama Terminal Selatan, melainkan hanya Terminal Besar. Bagi generasi yang lebih muda, bahkan istilah ‘Terminal Besar’ pun menghilang; cukup disebut ‘terminal’, sebab di Wo Cheng hanya tersisa satu terminal saja.

Su Bai berhenti di depan sebuah warung bakpao di luar terminal.

“Pak, semangkuk sup, satu kukusan bakpao,” kata Su Bai.

“Siap, silakan duduk,” jawab pemilik warung.

Bakpao di sini besar-besar, satu kukusan berisi sepuluh buah, cukup untuk dua atau tiga orang. Karena Wo Cheng adalah daerah terpencil dan kurang makmur, biaya hidup pun murah; makan satu kali umumnya hanya butuh dua atau tiga ribu.

Misalnya saja satu kukusan bakpao besar ini, harganya hanya lima ribu rupiah.

Sup yang ia pesan, dikenal dengan nama Sa Tang, sangat terkenal di berbagai provinsi di utara, bahkan sepopuler Hu La Tang. Seperti halnya perebutan ketenaran tokoh, ada pula perebutan ketenaran makanan. Selama bertahun-tahun, delapan daerah, termasuk kota kelahirannya, berebut mengklaim sebagai asal-usul Sa Tang, dan masing-masing daerah punya kisah turun-temurun untuk membuktikan keasliannya.

Ada yang bilang Kaisar Kangxi, ada yang bilang Kaisar Qianlong; inti ceritanya selalu seorang kaisar Dinasti Qing yang pernah mencicipi sup ini di suatu tempat, lalu bertanya apa namanya. Karena tak ada jawaban, sang kaisar pun memberi nama Sa Tang, dan sejak itu, hidangan ini pun menyebar di daerah tersebut.

Su Bai lebih menyukai Sa Tang daripada Hu La Tang, sebab sup ini dibuat dari kaldu kental, sangat cocok untuk menghangatkan badan di musim dingin.

Pagi-pagi menyantap bakpao dan menyeruput sup panas-panas, sungguh nikmat dan menghangatkan perut.

Bagi Su Bai, pagi hari dengan satu kukusan bakpao dan semangkuk Sa Tang, siang hari dua mangkuk mi kering dan semangkuk telur rebus dalam sup asam, itulah hidup bagaikan dewa.

Setelah kenyang, Su Bai membayar, lalu masuk ke terminal lewat pintu belakang.

Pintu depan dipakai untuk bus antarkota, dan jika masuk dari sana, ia harus berjalan jauh untuk mencapai bus ke desa. Sementara dari pintu belakang, jaraknya jauh lebih dekat.

Begitu masuk, Su Bai langsung menemukan bus ke desanya, membersihkan salju yang menempel di baju, lalu naik ke dalam.

“Kira-kira berapa lama lagi berangkat?” tanya Su Bai.

“Jam setengah delapan,” jawab sopir bus.

Su Bai melirik jam tangan digitalnya, sekarang masih pukul tujuh lewat lima belas pagi, berarti masih ada lima belas menit sebelum berangkat.

Bus ke Linhu berangkat setiap dua puluh menit, mungkin lima menit lalu satu bus baru saja berangkat.

Su Bai memilih duduk di deretan belakang.

Meski hari ini libur, pada jam segini masih sedikit orang yang pulang ke rumah. Mungkin satu atau dua jam lagi, barulah puncak arus mudik para pelajar. Sebab pada saat ini, kebanyakan siswa masih asyik bermain game di warnet. Ya, warnetlah yang paling ramai pada jam-jam seperti ini.

Sebenarnya, selama bertahun-tahun, ini adalah kali pertama Su Bai pulang pagi-pagi sekali.

Tiba-tiba, pintu bus terbuka. Angin dingin masuk, bersama seorang gadis yang tubuhnya dipenuhi salju, Jiang Hansu.

Su Bai menatap Jiang Hansu, tertegun sejenak.

Barulah saat itu ia teringat, Jiang Hansu adalah orang Jiangji, dan bus ke Linhu pasti melewati Jiangji.

Berarti selama ini Jiang Hansu selalu pulang naik bus yang sama dengannya?

Su Bai merasa hidupnya di kehidupan sebelumnya benar-benar sia-sia.

Adakah kesempatan yang lebih baik daripada duduk satu bus untuk mendekatkan hubungan?

Dulu, ia selalu langsung ke warnet setelah pulang sekolah, dan kembali ke asrama pun telat beberapa jam, sehingga tak pernah menyadari kalau Jiang Hansu juga naik bus ke Linhu.

Bus ini memang melewati desa Su, tapi juga melewati Jiangji!

Namun, melihat Jiang Hansu yang sibuk menepuk-nepuk salju di tubuhnya lalu duduk dua baris di depannya, Su Bai mengerutkan kening.

Sepanjang jalan menempuh dingin dan salju, pasti ia berjalan kaki dari sekolah sampai sini. Wajahnya yang cantik sampai membiru karena kedinginan, bibirnya pun pecah-pecah.

Artinya, ia belum makan dan bahkan belum minum seteguk air pun.

Su Bai bangkit, berjalan mendekatinya, lalu menunduk menatap Jiang Hansu yang duduk menggigil sambil terus menghentakkan kakinya.

“Kedinginan?” tanyanya.

Mendengar suara yang dikenalnya, Jiang Hansu mendongak dan melihat wajah yang tak asing.

“Kok kamu di sini? Ini kan bus ke Jiangji.” Setelah itu, ia berkata memelas, “Su Bai, jangan bilang kamu mau ikut aku ke Jiangji. Aku benar-benar tak sebaik yang kamu kira, keluargaku miskin sekali, jadi, lebih baik kamu turun dan suka sama orang lain saja, ya?”

Su Bai mendengarnya sampai ingin tertawa.

“Jiang Hansu, bus ini bukan hanya ke Jiangji, tapi juga ke Linhu. Jadi, kalau mau turun, kamulah yang harus turun. Tadi sebelum naik, lihat nggak tulisan di badan bus? Wo Cheng—Linhu, nggak ada tulisan Jiangji, kamu naik bus ini buat apa?”

Mata Jiang Hansu membelalak, “Kamu... kamu...”

“Aku apa?” Su Bai membalas.

“Kamu orang Desa Su?” tanya Jiang Hansu.

“Ya iyalah.” Su Bai memutar matanya.

Jiang Hansu menunduk, tak tahu harus berkata apa.

Barusan ia mengira Su Bai sengaja mau mengejarnya ke Jiangji, sampai ketakutan sendiri.

Ternyata ia salah paham, sekarang jadi agak canggung.

Benar juga, Su Bai bermarga Su, dan hampir semua bermarga Su di Wo Cheng berasal dari Desa Su!

“Barusan kamu kira aku mau mengejarmu ke Jiangji, ya?” Su Bai tiba-tiba bertanya dengan tersenyum.

“Tidak, tidak kok,” jawab Jiang Hansu.

“Tenang saja, jangankan aku belum yakin mau mengejarmu, andai pun iya, aku tidak akan melakukan hal seperti itu,” kata Su Bai.

Usai berkata demikian, Su Bai turun dari bus.

Gadis itu kalau tidak makan sedikit, cuma mengandalkan menghentakkan kaki untuk mengusir dingin, pasti bakal jatuh sakit.

…