Bab Tiga: Jiang Hansu (Bagian Satu)

Sebelum Su Bai terlahir kembali, saat itu baru saja selesai kejuaraan dunia League of Heroes. Sebagai tamu undangan khusus, Su Bai berkumpul bersama mantan rekan setimnya setelah pertandingan berakhir. Karena tim dari wilayahnya tampil buruk pada kejuaraan kali ini, ia pun lebih banyak merenungkan hidup di meja makan, mengenang masa-masa saat dulu berkarier sebagai pemain profesional, hingga tanpa sadar minum terlalu banyak. Saat ia larut dan tak tahu jalan pulang, waktu telah mundur tiga belas tahun ke belakang.

Melihat di dalam kelas tidak banyak murid yang berdiri, Su Bai pun bersiap menutup pintu belakang. Musim dingin di utara sungguh menusuk, angin dingin yang bertiup dari luar membuat Su Bai merasa hawa dingin menembus leher dan merasuk ke tubuhnya.

Su Bai mengambil sebuah buku catatan dari tumpukan buku di atas meja, lalu merobek satu halaman dan meremasnya menjadi bola kertas. Ia bermaksud memakai bola kertas itu untuk menyumpal celah pintu yang bocor di sampingnya, bukan karena takut wali kelas terus mengawasi mereka diam-diam, tapi semata-mata ingin menghalau angin dingin dari luar.

Kalaupun wali kelas ingin tetap mengintip, ia tetap tak bisa menghalanginya. Cukup dengan satu sentuhan jari, bola kertas itu pasti akan jatuh. Jadi Su Bai tak terlalu khawatir akan dimarahi oleh wali kelas, toh dulu pun ia sering melakukan hal semacam ini.

Setelah menutup pintu dan menyumpal celahnya dengan bola kertas, Su Bai merasa puas. Namun, baru saja ia berbalik setelah menutup pintu, ia melihat seorang gadis berjalan mendekat sambil memeluk setumpuk buku yang cukup besar.

Gadis itu kira-kira berusia lima belas atau enam belas tahun, mengenakan jaket tebal, berwajah bersih dan cantik, sangat menarik. Gadis itu mengangkat kepala, menatap Su Bai sekilas dengan dingin lalu bertanya, “Bisa tolong bukakan pintunya?”

Su Bai memandangi gadis itu, tertegun, mendadak ingatan yang paling dalam di benaknya menyeruak seperti gelombang.

Sekolah Yuhua mulai masuk pada tanggal sepuluh bulan pertama kalender Imlek, dan hari ini tanggal sembilan belas. Karena tidak ada libur pada Festival Lampion, Yuhua baru akan libur pada tanggal dua puluh, kebetulan jatuh pada hari Sabtu.

Sebagian besar siswa di SMP Yuhua berasal dari desa, lantaran daerah itu sangat miskin, sehingga para pemuda yang tidak sekolah biasanya merantau bekerja di luar kota. Akibatnya, kebanyakan siswa di sekolah adalah anak-anak yang tinggal di asrama, hanya sesekali bisa pulang seminggu sekali, dan lingkungan sekolah sangat tertutup. Hanya sedikit siswa yang tinggal di kota dan bisa pulang pergi setiap hari.

Su Bai sangat ingat, di kehidupan sebelumnya, ia sendirian nekat meninggalkan Kota Wo menuju Kota Hai untuk meniti karier sebagai pemain profesional, tepat pada tanggal dua puluh satu bulan pertama, yaitu lusa. Beberapa bulan setelah ia tiba di Kota Hai, Xu Lin pernah menelponnya.

“Halo, Kak Bai, kau tahu Jiang Hansu, kan? Dia ketua belajar kelas kita, murid paling pintar dan paling cantik di sekolah. Kemarin dia lompat dari gedung dan meninggal. Aku kemarin tidak masuk kelas, dengar-dengar sebelumnya dia dibully oleh cewek-cewek di kelas kita, lalu dimarahi dan dipukul guru matematika. Akhirnya dia tidak tahan dan melompat.”

“Hah, Kak Bai, jujur saja, Yuhua punya banyak siswa dan peraturannya ketat, beberapa tahun ini kasus siswa lompat dari gedung memang pernah terjadi. Tapi aku tak pernah menyangka kali ini yang melompat justru dari kelas kita, bahkan Jiang Hansu, murid sepintar dan secantik itu, kenapa dia memilih mengakhiri hidup?”

“Siang tadi saat masuk kelas, wali kelas kita murung sekali, aku tak pernah melihat ‘Pendekar Timur Tak Terkalahkan’ semarah itu. Katanya pagi tadi baru saja bertengkar hebat dengan Han Cheng.” Suara Xu Lin di telepon terdengar lesu, membuka pembicaraan panjang dengan Su Bai.

Han Cheng yang disebut Xu Lin adalah guru matematika mereka, wali kelas 9-11, guru yang meninggalkan kesan mendalam bagi Su Bai, tentu saja bukan kesan yang baik.

“Jiang Hansu itu murid terbaik seangkatan, siapa wali kelas yang tidak menyayanginya? Sekarang Jiang Hansu sudah tiada, wajar wali kelas marah. Dan anehnya, siswa yang lompat kebanyakan justru murid berprestasi, sedangkan seperti kita yang nilainya pas-pasan, walau sering dimarahi atau dipukul guru, tetap saja cuek dan tak peduli. Lagi pula, melompat dari gedung, apa hubungannya dengan cantik atau tidak?” tanya Su Bai.

“Kak Bai, Jiang Hansu sudah bunuh diri, apa kau sama sekali tidak sedih?” Xu Lin bertanya dengan nada kesal.

“Sedih itu buat apa? Sedih bisa jadi nasi?” Su Bai duduk di depan komputer warnet, memesan mi instan pada penjaga.

Xu Lin memang menyukai Jiang Hansu, Su Bai tahu itu. Sebenarnya bukan hanya Xu Lin, mungkin banyak murid laki-laki di kelas maupun seluruh Yuhua yang pernah menaruh hati padanya. Tapi bukan cinta terang-terangan, kebanyakan hanya suka dalam diam, hanya bisa mengagumi.

“Kak Bai, kau pernah suka Jiang Hansu?” tanya Xu Lin tiba-tiba.

“Hehe.” Su Bai hanya tertawa, tidak menjawab, langsung menutup telepon, menyalakan rokok, dan menghabiskan mi instan lalu kembali bermain ranked.

Kematian Jiang Hansu dengan cara lompat gedung memang membuat Su Bai terkejut, tapi perasaannya tidak sekuat Xu Lin. Hampir sepuluh ribu siswa di Yuhua, beberapa tahun belakangan insiden seperti itu sering terjadi, bahkan di sekolah lain di kabupaten, terutama SMA, lebih banyak lagi yang bunuh diri akibat tekanan.

Saat itu, Su Bai baru tiba di Kota Hai, sendirian tanpa sandaran. Yang paling ia pikirkan hanyalah bagaimana meningkatkan peringkat permainan dan masuk tim profesional, membangun nama. Hal-hal lain, ia tak punya waktu untuk memikirkan, karena hidupnya pun kadang makan kadang tidak.

Hanya setelah ia sukses dan di keheningan malam mengenang masa-masa sekolah, bayang-bayang gadis berwajah bersih itu kerap muncul di benaknya.

Pertanyaan Xu Lin dulu, apakah ia pernah suka Jiang Hansu, sebenarnya jawabannya iya. Di masa muda, bertemu gadis sehebat itu, siapa yang bisa menjamin hatinya tak pernah bergetar? Hanya saja, baik Su Bai, Xu Lin, maupun laki-laki lain, saat berhadapan dengan Jiang Hansu, hanya bisa merasa rendah diri.

Rasa rendah diri itu bukan seperti kebanyakan orang di masa kini yang minder karena harta atau jabatan.

Keluarga Jiang Hansu tidak berada, bahkan lebih sulit dari banyak siswa lain. Yang membuat banyak orang merasa tak pantas adalah kecantikannya, prestasinya yang luar biasa, dan kepribadiannya yang dingin.

Banyak murid laki-laki di kelas yang diam-diam menyukainya, tapi tak satu pun berani mengungkapkan. Sebenarnya, kalau mengaku cinta pada Jiang Hansu punya peluang berhasil satu dua dari sepuluh, pasti banyak yang berani mencoba. Tapi semua tahu, mengungkapkan perasaan pada Jiang Hansu sudah pasti ditolak. Daripada gagal lalu jadi bahan ejekan, lebih baik simpan di hati saja. Apalagi mereka sudah terlalu sering melihat Jiang Hansu menolak siswa dari kelas lain.

Sebenarnya, Su Bai pernah terpikir untuk mengungkapkan perasaan saat kelas dua SMP, dengan pikir, walau ditolak setidaknya sudah pernah bicara, supaya tidak menyesal. Ia memang tebal muka dan cukup berani, kalau tidak, tak mungkin di kelas tiga SMP ia berani putus sekolah untuk mengejar karier pemain profesional di Kota Hai.

Namun setelah menyelidiki kondisi keluarga Jiang Hansu dari Jiang Feng di kelas sembilan, Su Bai membatalkan niat itu.

Ayah Jiang Hansu meninggalkan rumah saat ibunya mengandung, lalu kabur ke selatan bersama wanita kaya. Sejak itu, ia tak pernah kembali. Ibunya Jiang Hansu tidak menikah lagi. Di pedesaan tahun 90-an, perempuan menikah lagi sangat sulit, apalagi membawa anak.

Andai anak itu nakal, atau ibunya tega membuang ke kakek neneknya, dengan wajah ibunya Jiang Hansu, menikah lagi sebenarnya tak sulit. Toh, yang salah memang suaminya yang lebih dulu meninggalkan, dan itu wajar. Tapi kuncinya, anak ini terlalu penurut, sampai-sampai ibunya tak tega meninggalkan. Akhirnya, mereka jalani hidup seperti itu, untungnya anaknya sangat luar biasa, dan mertua pun, karena merasa bersalah, masih memperlakukan mereka dengan cukup baik.

Tapi tetap saja, hidup mereka miskin.

Di era itu, tanpa ada yang merantau, hidup dari sepetak sawah sangat berat, dan bertani pun bukan perkara mudah.

Su Bai pernah membaca dua kalimat tulisan tangan Jiang Hansu di halaman pertama buku pelajaran bahasanya.

Buku berkata, dalam buku ada rumah emas, dalam buku ada kecantikan. Maka aku harus belajar dengan sungguh-sungguh.

Buku juga berkata, pengetahuan bisa mengubah nasib. Karena itu, aku harus lebih giat belajar.

……